
 Q
ue les anciens 
Maîtres tels Zbigniew 
Herbert (1924-1998), 
Czes ław Mi łosz 
(1911-2004), Tadeusz 
Różewicz (1921) ou 

Wisława Szymborska (1923) soient 
suivis par de jeunes créateurs de qua-
lité, charismatiques et universellement 
appréciés, est une évidence et une né-
cessité.
Les années quatre-vingt-dix voient les 
débuts de plusieurs auteurs aujourd’hui 
reconnus pour l’importance de leur 
œuvre et le nombre de leurs admira-
teurs. Le premier d’entre eux est Marcin 
Świetlicki (1961) dont les textes asso-
cient les vibrations d’un romantisme qui 
jamais ne cessa d’hypnotiser les Polo-
nais, à un certain existentialisme qui 
demeure une composante importante du 
post-modernisme. Le caractère intensé-

ment suggestif de cette poésie, la puis-
sance de sa tonalité, son ironie marquée 
et ses divers jeux identitaires font de 
Świetlicki un auteur fascinant dont 
l’influence sur les poètes plus jeunes est 
considérable. 
Andrzej Sosnowski (1959) est lui aussi 
un écrivain important, avec une force 
d’attraction similaire sur ses émules. Il 
est volontiers associé à l’hermétisme 
moderne et à une approche de la langue 
telle que la concevait Derrida, et dont 

la force d’illocution se refuse à une 
maîtrise absolue. Ce n’est pourtant ni le 
conceptisme de Sosnowski, pourtant de 
haute facture, ni ses expériences en tant 
que traducteur de la poésie américaine 
– celle de John Ashberry notamment – 
ou de la poésie française, qui priment, 
mais sa remarquable attention au ton 
juste, la fantastique ouverture de sa 
langue polonaise, sa témérité inouïe et 
son habileté à créer un « mur du son » 
particulier que ne traverse que l’essen-
tiel et donc l’étonnement, l’amour et la 
mort.
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (1962) 
est lui aussi un des poètes polonais 
majeurs. Ses prises de parole s’inscri-
vent dans la proximité de la mort, de la 
maladie, de la solitude tout en se refu-
sant au pessimisme sans recours. L’état 
dépressif et obsessionnel qui hante son 
œuvre y croise pétulance, humour et 
parfois même une certaine euphorie. Il 

s’y trouve des jeux stylistiques raffinés 
visant à atteindre un effet précis et 
idiomatique qui nous livrent une des-
cription bouleversante des états psychi-
ques tout en nous initiant à l’expérience 
du dépouillement et de la peur en quête 
d’expérience artistique.
Son jeune et très talentueux cousin 
Dariusz Suska (1968), raconte lui aussi 
la mort en permanence. Raconter est en 
effet le verbe qui convient aux vers de 
Suska puisqu’ils nous livrent un récit 

suivi sur son enfance, la maison qui le 
vit grandir, ses premières initiations, ses 
premiers deuils, son adolescence, l’âge 
adulte et sa découverte de la paternité. 
Les écrits de ce jeune auteur sont de 
plus à la charnière des genres, très pro-
ches de la prose poétique. Pour lui, la 
mort est le dénominateur commun de 
toutes les manifestations de la vie, des 
activités humaines et des projets que 
nous faisons. L’homme est à la fois le 
donateur et le récepteur de la mort. Rien 
n’est plus important, rien n’est plus 
banal. Pourtant, la vie mérite d’être 
appréciée, admirée ; les raisons de se 
réjouir de sa fragilité existent, elles 
aussi. Les pages du recueil Cała w 
piachu [Toute poussière, 2004] sont un 
exemple de la remarquable ambiva-
lence de cet auteur qui y exprime de la 
tendresse pour son enfant, mais l’asso-
cie au sentiment troublant que toute 
existence est éphémère.

Les noms de ces poètes d’âge mûr, nés 
dans les années 1959-1968, sont des 
repères pour la poésie polonaise contem-
poraine. Ils encadrent de nombreux 
autres auteurs, remarquables et uniques 
dans leur genre, qui représentent diver-
ses générations et diverses poétiques.

Les expériences renouvelées
L’ancienne génération n’a en rien cédé 
la place. Les changements intervenus 
dans la poésie polonaise au cours des 
deux dernières décennies ont permis à 
des auteurs très jeunes de prendre la 
parole tout en la donnant à d’autres, déjà 
accomplis et avec une œuvre littéraire 
conséquente, pour leur permettre d’ar-
river au sommet de leur art. Parmi ces 
derniers, on compte notamment Tymo-
teusz Karpowicz, Jerzy Ficowski, Krys-
tyna Miłobędzka ou Julia Hartwig.
La poésie de Tymoteusz Karpowicz 
(1921-2005) symbolise le niveau le plus 
élevé des aspirations artistiques et cogni-
tives. Le poète désire réaliser un projet 
absolu qui englobe l’ensemble des ques-
tions majeures de l’art et de la réflexion 
humaine. Il vise à exprimer la tension 
entre le mot et la chose, à transgresser la 
frontière qui sépare ceux-ci tout en 
conservant à chacun sa spécificité. Sa 
création atteint la plénitude dans le tome 
Słoje zadrzewne [Les Nodosités du mort-
bois, 1999] qui regroupe la plupart de ses 
poèmes classés selon un ordre complexe. 
Le radicalisme de Karpowicz, souvent 
dénoncé par le passé, y apparaît soudain 
comme le signe surprenant de la « pu-
reté » de ses intentions poétiques.
Jerzy Ficowski (1924-2006) commença 
à écrire peu après la Deuxième Guerre 

mondiale, mais ne connut le succès et 
les faveurs de la critique qu’après 1989. 
Sa poésie observe le monde, s’attache 
au détail, se méfie des grandes idées et 
des grands mots, se refuse à toute hié-
rarchisation ou instauration de systè-
mes. Elle est proche de la nature à en 
devenir une sorte d’éco-poésie. Elle 
correspond à son époque pour laquelle, 
après leurs engagements de toutes 
sortes, les vers des poètes polonais se 
devaient d’exprimer à nouveau le mon-
de des sentiments et des émotions per-
sonnels, en délimitant honnêtement 
leurs possibilités.
Il en est de même avec la poésie de 
Krystyna Miłobędzka (1932) qui, dans 
l’esprit des expériences avant-gardistes, 
compose des vers particulièrement in-
timistes comme autant de confessions 
livrées à regret… Après quarante ans 
d’écriture, Miłobędzka, au sommet de 
son art, est très appréciée des jeunes 
poètes, mais aussi de tous ceux qui in-
vestissent la littérature d’attentes philo-
sophiques peu banales, des féministes 
comme des lecteurs curieux d’un mys-
ticisme puisant à des sources orientales. 
Sa plaquette Po krzyku [L’après cri, 
2004] est particulièrement significative 
à cet égard. Le minimalisme de l’ex-
pression y rejoint une aura émouvante 
de solitude, un ton sévère mais
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jamais caustique, une langue dépourvue 
de fioritures mais très belle.
De Julia Hartwig (1921), il serait diffi-
cile de dire que la maturation lui est 
venue tard ou qu’elle attendit longtemps 
avant d’être reconnue, mais ce sont 
néanmoins les années quatre-vingt-dix 
qui lui ont valu une pleine notoriété. La 
liste de ses publications en témoigne : 
Czułość [La Tendresse, 1992], Zoba-
czone [Choses vues, 1999], Nie ma od-
powiedzi [Pas de réponse, 2001], Wier-
sze amerykańskie [Poèmes américains, 
2002], Błyski [Éclairs, 2002], Mówiąc 
nie tylko do siebie [Ne pas parler que 
pour soi, 2003], Bez pożegnania [Sans 
adieu, 2004], To wróci [Cela reviendra, 
2007]. Son volume le plus récent – en 
librairie depuis quelques jours – est 
Jasne, niejasne [Clair, pas clair]. Outre 
son activité de poète, Julia Hartwig est 
aussi traductrice, essayiste ; elle a publié 
des mémoires, des choix de textes poé-
tiques ou en prose… Une diversité qui 
correspond parfaitement au genre de 
poésie qu’elle pratique et que l’on pour-
rait assimiler à une harmonie de contre-
points. Julia Hartwig refuse toute défi-
nition d’ensemble car pour elle, ce sont 
les détails concrets qui importent. Si elle 
s’intéresse à la vie qui s’exprime, elle 
ne l’autorise pas à dominer ses vers pour 
y introduire une cacophonie ou un cha-
rivari de voix. Ses œuvres optent pour 
une forme classicisée, élégante, car pour 
ce poète, être solidaire de l’existence 
humaine ne justifie nullement de provo-
quer une rupture avec l’art. Julia Har-
twig est un auteur classique qui observe 
les barbares avec la compréhension de 
ceux qui partagent leur destin.
À propos de l’œuvre d’Urszula Kozioł 
(1931), on pourrait également dire 
qu’elle associe les contraires. L’intérêt 
du poète se porte sur l’éphémère et le 
pérenne, la réalité et le mythe qui l’ex-
plique, l’approche réaliste et l’approche 
onirique. La rude tendresse de ses vers, 
leur amplitude linguistique, leur poten-
tiel de distanciation par rapport au 
monde observé associé à de l’empathie 
pour celui-ci, font d’Urszula Kozioł un 
auteur très apprécié.
Ewa Lipska (1945) est, elle aussi, respec-
tée et aimée. Elle représente ce qu’il est 
convenu d’appeler en Pologne « la Gé-
nération 1968 » qui à son entrée dans 
l’âge adulte eut à affronter le mensonge 
et les humiliations véhiculées par l’État 
communiste. Les manipulations de la 
langue, la haine comme outil social du 
pouvoir, les coups de matraques ont eu 
un impact sur la création littéraire de 
poètes tels Stanisław Barańczak, Ryszard 

Krynicki ou Adam Zagajewski. Si Ewa 
Lipska se tint en marge du courant de la 
Nouvelle Vague polonaise qu’ils repré-
sentaient, elle n’en resta pas moins un 
auteur particulièrement sensible à la 
violence, sous ses micro et macro mani-
festations, tout autant qu’à la puissance 
invisible de la parole. Dans son œuvre, 
son ironie, son scepticisme pour les
déclarations collectives de foi font sentir 
une tension interne. Une attitude ration-
nelle prévaut à laquelle Lipska reste
fidèle. Cela concerne jusqu’au thème de 
la mort, dominant chez elle même si l’on 
ne s’en aperçoit pas immédiatement.
Enfin, il y a Adam Zagajewski (1945) 
qui charge la poésie polonaise, et sans 
doute toute la poésie occidentale, d’une 
mission spécifique : il attend d’elle 
qu’elle soit fidèle à la grande tradition 
métaphysique. Pour lui, l’ironie qui 
règne en maître au cours des dernières 
décennies, ne saurait exprimer de façon 
satisfaisante les problèmes éternels de 
l’homme et de l’art, les apories que 
posent Dieu, la fugacité de l’existence, 
la vérité. Zagajewski a initié un retour 
au style soutenu et il s’y tient dans ses 
derniers recueils : Pragnienie [Le Désir, 
1999], Powrót [Le Retour, 2003] et 
Anteny [Les Anthènes, 2005]1. 

Les expériences nouvelles
Tomasz Różycki (1970) est lié dès ses 
débuts [Vaterland, 1997] au courant de 
la poésie française du XXe siècle. Le fait 
qu’il soit professeur de français et tra-
ducteur a son importance, sans pour 
autant être déterminant. Sa traduction de 
Mallarmé [Un coup de dés, 2005] n’a 
pas influencé sa langue poétique. 
Różycki semble plus enclin à une orfè-
vrerie discrète, à une stylisation délicate 
qu’à un libre jeu sémantique. Ses deux 
livres Dwanaście stacji [Douze stations, 
2004] et Kolonie [Colonies, 2007] té-
moignent de ces prédispositions. Le 
premier, par son clin d’œil au grand 
poème national polonais « Messire 
Thaddée » d’Adam Mickiewicz, parle 
de la recherche d’une identité perdue, 
d’un nouvel ancrage dans la famille avec 
ses coutumes et ses lieux de vie et du 
non aboutissement de cette quête. Les 
Colonies2 qui se compose de soixante-
dix sonnets, sont des voyages dans di-
verses contrées avec de multiples expé-
riences, mais aussi des lectures, des 
conversations et des rêveries. Różycki 
« colonise » des endroits qui lui sont 
étrangers ou hostiles ; par son imagina-
tion, il investit des terres lointaines, 
connaît des amours jamais vécues, rêve 
d’alternatives de vie. La discipline de la 
forme est le pendant de son esprit vaga-
bond, la rigueur de la parole celui de 
l’anarchie imaginative. En dépit de son 
jeune âge, Tomasz Różycki est d’ores 
et déjà un grand poète polonais. 
Tel n’est pas le cas d’Adam Zdrodows-
ki (1979) qui n’en est qu’à ses débuts. 
Sa plaquette Jesień Zuzanny [L’Autom-
ne de Suzanne, 2007] surprend par son 
aspect à la fois naturel et artificiel. Tout 
semble importé dans ses vers, d’où chez 
le lecteur un certain sentiment d’artifice 

voire d’érudition ou de contrebande… 
L’auteur semble clamer : « nous ne pou-
vons plus rien dire qui n’ait déjà été 
dit ! » Mais en avoir pris conscience lui 
permet de faire naître un monde qui 
rappelle un manège sur lequel tourne-
raient les paroles des autres avec toutes 
leurs connotations et réminiscences. En 
outre, la plaquette de Zdrodowski est 
imprégnée d’une sorte de paroxysme 
extra verbal, d’une faim et d’un profond 

désenchantement induit par un non ac-
complissement définitif. Zdrodowski est 
une plume qui exprime parfaitement les 
jeunes. Une voix d’entre les voix qui 
appelle désespérément le monde à elle.

Traduit par Maryla Laurent

1. Palissade, marronniers, liseron, Dieu, Fayard, 1989, 
traduit du polonais par Maya Wodecka et Claude 
Durand / Mystique pour débutants, Fayard, 1999, traduit 
du polonais par Maya Wodecka et Michel Chandeigne. 
2. Kolonie/Les Colonies (édition bilingue), L’Improviste, 
Paris. 2006, traduit du polonais par Jacques Burko.

L’invitation polonaise
La Pologne invité d’honneur
du 27e Marché de la Poésie et de sa Périphérie

Périphérie IV VENDREDI 5 JUIN / 20 h
Institut polonais de Paris

Palabres
L’invitation polonaise#1

Soirée animée par Małgorzata Smor ąg-Goldberg
DOMAINE POLONAIS
● Maria Delaperrière, La Littérature polonaise à l’épreuve
de la modernité, Paris, IES, 2009.
● Christophe Jezewski présente Tadeusz Rózewicz, Regio et autres 
poèmes, traduit du polonais par Claude-Henry du Bord
et Christophe Je żewski, Paris, Arfuyen, 2008.
● Isabelle Macor-Filarska (traductrice) présente Ewa Lipska,
Moi, ailleurs, l'écharde, éditions Grèges, Montpellier, 2008.
DOMAINE TCHÈQUE
● Christine Lecerf (journaliste) présente Vladimír Holan,
Le Bibliothécaire de Dieu (Prague 1905-1980),
traduit par Xavier Galmiche, Paris, IES, 2009.
DOMAINE CENTRE-EUROPÉEN
Jean-Yves Potel présente Jacques Burko, Certidoutes, Paris,
Buchet-Chastel, 2009.
Organisée avec l'Institut polonais de Paris. Entrée libre
29 rue Jean Goujon 75008 Paris / M° Alma-Marceau (9) 

Périphérie VIII LUNDI 8 JUIN / 19 h 30
Le Petit Hébertot

Hommage à Guillaume Apollinaire
L’invitation polonaise#2

À l’occasion du centenaire de la parution du « Pont Mirabeau »
et de L’Enchanteur pourrissant, de la première des Mamelles
de Tirésias, 27 juin 1917.
Présentation Claude Debon & Arlette Albert-Birot
Guillaume Apollinaire dit « Le Pont Mirabeau » (enregistrement), 
Anna Prucnal dit « Most Mirabeau » (traduction en polonais :
Adam Wazyk).
Philippe Muller et Vincent Vernillat disent un extrait du « Prologue » 
des Mamelles de Tirésias, des extraits de Calligrammes
et de L’Enchanteur pourrissant.
Organisée avec la Compagnie PMVV Le Grain de Sable, Le Petit Hébertot
et les éditions Calliopées. Entrée libre dans la limite des places disponibles
Le Petit Hébertot 78 boulevard des Batignolles 75017 Paris / M° Rome (2)

Périphérie IX MARDI 9 JUIN / 20 h
Point éphémère

ElettroVoce : Cezary Duchnowski et Agata Zubel
L’invitation polonaise#3

Cezary Duchnowski est né à Elblag en 1971. Il a étudié la composition 
avec Leszek Wysocki à l’Académie de Musique de Wrocław. Il est
l’un des fondateurs du « Studio for Computer composition ». 
L’électro-accoustique est au cœur de son travail depuis quelques 
années. Il organise des performances avec Agata Zubel, devenu le 
duo ElettroVoce, spécialisé dans des projets pour voix et électronique. 
C’est un promoteur enthousiaste de la musique improvisée. Il a
également fondé le « Morphai Artistic group » avec Marcin Rupoci ’nski.
Organisée avec le Point éphémère, l’Institut polonais de Paris et l’Institut 
polonais du Livre. Entrée 10 
Point éphémère 190 quai de Valmy 75010 Paris / M° Jaurès (2) (5) (7bis)

Périphérie XV DIMANCHE 14 JUIN / 18 h 30
Atelier Chana Orloff

Ary Justman
L’invitation polonaise#4

Poète polonais né en 1888 à Varsovie. Il arrive à Paris en 1909/1910, 
en exil politique, comme bon nombre d’intellectuels. Il rencontre 
la sculptrice Chana Orloff en 1914 et l’épouse et 1916. Il publie 
tout d’abord dans la revue Sic. Il n’aura publié qu’un seul ouvrage 
Réflexions poétiques, aux éditions Sic en 1917, accompagné de 
gravures de son épouse. Il décède à 31 ans, le 12 janvier 1919 de la 
grippe espagnole, trois semaines après son ami Apollinaire. Il avait 
31 ans. Lectures par Valentine Cohen.
Organisée avec l’association Chana Orloff. Entrée libre, réservation indispensable 
à mdlp@evous.fr (nombre de place très limité) ou par courrier à Circé
3 rue Lhomond 75005 Paris 
Atelier Chana Orloff 7 bis Villa Seurat 75014 Paris / M° Alesia (4)

Périphérie XIX DU VENDREDI 19 AU MARDI 23 JUIN / 11 h
Cinéma L'Arlequin

Estival de cinéma polonais
L’invitation polonaise#9

Programmation de films organisée par l’Institut polonais de Paris 
qui a demandé aux poètes polonais venus pour l’occasion,
de présenter et de défendre le film de leur choix.
● Vendredi 19 juin, Dariusz Suska présente :
Les Demoiselles de Wilko (1979) d’Andrzej Wajda
● Samedi 20 juin, Tomasz Rózycki présente :
La Pornographie (2005) de Jan Jakub Kolski
● Dimanche 21 juin, Claude-Jean Philippe, dans le cadre de son
« Ciné-Club à L’Arlequin », présente :
La Double Vie de Véronique (1991) de Krzysztof Kieślowski
● Lundi 22 juin, Adam Zagajewski présente :
Cendres et Diamants (1958) d’Andrzej Wajda
● Mardi 23 juin, Adam Zdrodowski présente :
Salto (1965) de Tadeusz Konwicki
Organisé avec Les Écrans de Paris-L’Arlequin, l’Institut polonais de Paris
et L’Institut polonais du Livre. Billet : 6 
Cinéma L'Arlequin 76 rue de Rennes 75006 Paris / M° Saint-Sulpice (4)

 JEUDI 18 JUIN / 20 h
Podium du Marché de la Poésie

Grzegorz Turnau
L’invitation polonaise#6

Grzegorz Turnau est né le 31 juillet 1967 à Cracovie. Il a étudié
le piano à l’École de Musique puis au Lycée de Cracovie, où il
a composé des musiques pour l’école de théâtre.
En 1984, à l’âge de dix-sept ans il fait ses débuts au 20e festival
de la chanson étudiante. Il y est lauréat et remporte des récompenses 
grâce à ses propres compositions sur des vers de Shakespeare, 
Baczy´ nski et Witkacy. Suivent d’autres concerts jusqu’à ce qu’il soit 
invité à se produire dans le légendaire Piwnicy Pod Baranami
(« cave à moutons »). Durant quelques années il s’y produit dans des 
programmes de cabaret. En même temps, il étudie la philosophie 
anglaise à l’Université Jagellon. Mais en 1990, il arrête
ses études car il décide de faire un choix entre musique
et philosophie. Dès lors, son chemin de compositeur débute
en relation avec Jan Kanty Pawlu śkiewicz et Marek Grechuta.
Organisée avec l’Institut polonais de Paris et l’Institut polonais du Livre. 
Entrée libre
Marché de la Poésie Place Saint-Sulpice 75006 Paris / M° Saint-Sulpice (4)

 VENDREDI 19 JUIN / 20 h
Podium du Marché de la Poésie

1re Nuit du Marché
L’invitation polonaise#7

● Anna Prucnal (20 h)
● Lectures avec les poètes polonais (20 h 30) : Ewa Lipska,
Tómasz Ró· zycki, Dariusz Suska, Adam Zagajewski,
Adam Zdrodowski.
Lectures en français par Sylvie Moussier et Philippe Urvoy.
● Gra· zyna Pawlikowski et les Klezmer (21 h 30)
Organisée avec l’Institut polonais de Paris et l’Institut polonais du Livre. 
Entrée libre
Marché de la Poésie Place Saint-Sulpice 75006 Paris / M° Saint-Sulpice (4)

Périphérie XX LUNDI 22 JUIN / 20 h
Hôtel de Ville de Paris / Salon Georges Bertrand

Pologne / Catalogne, poésies croisées
L’invitation polonaise#10

Les poètes polonais présents au Marché auront un échange sous 
forme de lectures avec des poètes catalans (la Catalogne /
Îles Baléares seront invitées de l’Europe des Régions
du 28e Marché de la Poésie).
Poètes polonais : Ewa Lipska, Tómasz Ró· zycki, Dariusz Suska,
Adam Zagajewski, Adam Zdrodowski
Poètes catalans : Pere Rovia, Xavier Farré, Dolors Miquel 
Lectures en français par Philippe Burin des Roziers
Organisée avec l’Institut polonais de Paris, l’Institut polonais du Livre,
l'Institut Ramon Llull et la Mairie de Paris. Entrée libre
Hôtel de Ville de Paris 3 rue Lobau 75004 Paris / M° Hôtel de Ville (1) (11)
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L’Institut polonais du Livre
L’Institut polonais de Paris

La Librairie polonaise
vous accueillent au

27e Marché de la Poésie,
du 18 au 21 juin 2009

Stand D7

PIOTR SLIWINSKI 
Né en 1962, critique littéraire
polonais, spécialiste de la poésie
polonaise contemporaine.
Professeur à l’Institut de Philologie
de l’Université Adam Mickiewicz.
Président du jury du Prix Littéraire
de Gdynia depuis 2006.
Vit à Poznán.
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Ewa
Lipska
Poèmes traduits du polonais par 

Isabelle Macor-FIlarska et Irena GudanIec-barbIer

Notre ordinateur

Notre ordinateur
est couché entre nous.
Formatés exactement
pour notre bref amour
nous ouvrons une fenêtre de dialogue.

Dessin de la pluie sur les vitres
de la galerie Clip Art.
Une bouche virtuelle revient. Icône

[de la respiration.

Fusionnés encore et encore
nous nous authentifions au petit matin

[quand le postier glisse dans notre boîte
[le lever d’un abricot frais.

L’absence

Ton Absence fleurit.
Un avion de reconnaissance sans pilote
tournoie au-dessus de moi.

Un mixer bat la mousse des nuages. Parfum
[épique de la rosée à cent feuilles après quoi
[n’est restée que la confiture.

D’un vol d’oiseau naît une chanson d’amour,
[Tu me remets au bon soin de la vie
[je te confie au jardin d’Éden.

Plein Écran

Bla-bla-bla sa photographie téléphone.
Un voyage de noces traverse l’écran.
Elle dans un fichier de robe blanche. Lui dans

[des icônes de tennis.

Je me suis identifié en toi pour toujours.
Je lis ce que tu penses de moi dans tes caractères.

Arial arrive.

Et eux d’une fenêtre commune 
sautent droit sur les vitrines de l’espace.

Et c’est ainsi que
cela finit toujours avec le service secret Security
qui les attend déjà
à la discothèque voisine.

Alentour
un plein écran avec aperçu
de ce qui est encore à venir.

Le mouvement

Je n’aurais jamais cru
que 1’oiseau m’appellerait
pour me dire
que nous volons ensemble en ce monde.

Même si je n’ai pas d’ailes
ni lui de visage humain
nous lisons ensemble le mouvement.

La lecture de l’existence.

Moi-Eux

Je vous admire
pour vos excès de vitesse
quand vous filez comme une flèche
dans l’histoire à sens unique

Votre cabriolet mature
rougit.
Roue écarlate du destin.

Moi
remorquée par un camion essoufflée
j’agite devant vous mon testament
dans lequel je vous lègue
une réalité de rechange.

Et vous 
remplis jusqu’à ras-bord de jeunesse
vous me dépassez à pleine voix
brouillant le rythme saccadé du moteur
et le pouls usé des pneus.

À l’oiseau

Je dis à l’oiseau
il faut que je m’envole.

L’oiseau agite
le mode d’emploi.

Ailleurs

Je voudrais vivre Ailleurs.
Dans de petites villes brodées à la main.

Rencontrer ceux
qui ne viennent pas au monde.

Nous serions enfin heureux solitaires. 
Pas une station ne nous attendrait.

Nulle arrivée. Nul départ. 
Au musée du temps qui passe.

Pas une seule guerre ne se battrait pour nous. 
Pas une humanité. Pas une armée. Pas une

[arme.

La mort un peu pompette. Ce serait gai,
À la bibliothèque le temps en plusieurs

[volumes,

L’amour. Chapitre sans connaissance.
Tournerait dans un murmure les pages

[de nos cœurs.

Le bavardage du monde

Dans le grand bavardage du monde
je ne suis qu’un murmure mêlé
à un fortissimo sonore.

Villages villes pays
déclenchent un vacarme
quand je m’approche de leurs frontières.

Une tondeuse
Prima donna d’opérette
dans notre basse cour
tond le silence matinal
en un libretto de pacotille.

Bruyante médiocrité autour.
Voix hautes.
Moteurs de stades rugissant.
Vacarme politique.

Même une seconde d’amour
arrache un cri
Et il y aura encore plus de bruit. 
De plus en plus. De plus en plus. 

Jusqu’à ce qu’un silence de mort frappe
de son ton solennel.

L’histoire comme d’habitude
va trompetter tout ça
pour couvrir un appel au secours
lancé par quelqu’un.

Poèmes tirés du recueil Moi, ailleurs, l’écharde,
éditions Grèges, Montpellier, 2008

Ewa Lipska (Cracovie, 1945), poète dès l’adolescence, ses premières publications datent de 1961. Elle a été responsable du domaine poétique de la prestigieuse maison d’édition polonaise Wydawnictwo Literackie et a dirigé l’Institut 
polonais de Vienne. Des choix de ses poèmes ont été publiés en anglais, tchèque, danois, néerlandais, allemand et hongrois. En français, on trouve ses textes dans : Deux Poétesses polonaises contemporaines : Wisława Szymborska, 
Prix Nobel de Littérature 1996 et Ewa Lipska, L’Ancrier, Mundolsheim, Bas-Rhin, 1996, traduit du polonais par Isabelle Macor-Filarska. L’Homme pour débutants : choix de poèmes, Maison de la poésie Nord-Pas-de-Calais, Beuvry, 2004, 
traduit du polonais par Isabelle Macor-Filarska et Grzegorz Spławi´ nski. Moi, ailleurs, l’écharde, éditions Grèges, Montpellier, 2008, traduit du polonais par Isabelle Macor-Filarska et Irena Gudaniec-Barbier.
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Tomasz
Różycki
Poèmes traduits du polonais
par Jacques burko

39. Un atoll corallien

Commençant à écrire, j’ignorais tout à fait
que j’en deviendrais rapidement si riche,
que j’achèterais une île vers où voler
quinze fois par jour, que les eaux apporteraient

chaque jour des bouteilles, et que les marsouins
mangeraient dans ma main, que mes terres

[occuperaient
un cinquième du monde, et qu’en lieu de salaire
j’apporterais des coquillages, que le matin

je trouverais dans mon lit des pierres précieuses
et ce serait normal. J’aurais des trous aux poches
et je m’assiérais avec vous tous à table
comme d’habitude, cependant que mes femmes,

mes enfants, mes animaux, mes terres devant
[moi

danseraient dans les airs, s’élevant, retombant.

juin 2004

17. Marchandise humaine 

Commençant à écrire, j’ignorais encore
que toute parole naïve, seule, abandonnée 
sur la feuille de papier, pour sa défense prendrait 
tout ce qu’elle pourrait porter ; qu’elle allait

[se couvrir

lentement de lumière, de viande, d’écorce,
[prenant la chair

des femmes et des bêtes, de la terre, des choses
[salées

et des affaires des ténèbres, qu’enfin elle
[prendrait 

sur elle le papier, les maisons, les rues
[et le chaos

de tous les étages du cosmos, qu’elle appellerait
[à l’aide

le ciel et une motte d’enfer et que la nuit
[elle allait

s’agiter et gémir, mordre et piétiner
à travers tous nos lits, immense et sauvage,

immense et sauvage enfant. Qui de sa langue
[noire

devra goûter le sang de quelqu’un chaque nuit.

novembre 2003

Poèmes traduits du polonais
par Isabelle Jannès-kalInowskI

20. Seizain de rasage

Tiens c’est le printemps ? Soleil au petit
[déjeuner.

La vie lentement recolle tous ses morceaux
et c’est quand on se rase qu’on voit ressortir 
ce visage, toujours le même. Coupures, croûtes,

[bobos,

mais en entier. Alors, on pourra toujours dire :
il ne se recollera pas, il suffit
du souffle d’une morte pour avoir le matin
une griffure qui le soir retombe en milliers

de ravins profonds, ou d’obscurs vallons,
du fond desquels, le néant s’épanche la nuit.
Rien que ce cri d’enfant suffirait à lui seul
pour tout faire éclater. Mais dans le miroir
cette image augure le renouveau. Derrière 
la mousse, l’eau de toilette, on devine

[le dibbouk ;
et il enfile son plus beau costard noir,
et cire ses chaussures pour aller danser ce soir.

Seizains du Léman
30.

Il va à travers champs, moineaux, tournesols,
et tout ensemble chante et siffle pour lui.
Les montagnes derrière lui, dans une langue

[énorme,
qui n’existe pas. Et il voit scintiller 
au loin la Jungfrau au soutien-gorge défait.
Komm tsu mi, mon p’tit gars. Mais évidemment
il a mal aux pieds, ça le gêne pour marcher,
encore ses origines. Ou peut-être des cailloux ?

Pourtant c’est un roi, mais il est en exil
et il fait des misères à sa Lebensform
dans un cahier, dans son sac noir. Une banane
et un livre d’où sortent, avec des voix d’enfants 
détraqués, les cris des morts. Voilà, il lambine
dans les forêts, les champs, les prés de son

[patelin.
En gros – c’est le délire. Oh, comme c’est bon
d’entrer dans le lac et de tout oublier.

Seizains du Léman
31.

Simplon – c’est le nom d’un bateau à vapeur
et voilà que ça tonne, ça tangue et hoquette.
La langue du glacier tressaille et par hasard
décline son prénom, et vérifie ensuite
si c’est Thor ou Martel. Tourbillon. Mais pour

[lui
pas de hasard, et depuis longtemps déjà
tout était prévu, la tempête et le lac,
les montagnes. Les vagues attendaient quelqu’un

en blouson gris, en train de faire des photos
avec son portable. Et tout seul sur le pont, 
plus Martel que Thor, complètement trempé
il marmonne quelque chose au lac. Qu’il

[s’amène,
qu’est-ce qu’il craint ? Qu’à l’intérieur du navire
ça souffle, les chaudières tournent, et dans

[le cambouis
s’agitent des gens tout noirs ? Il l’a déjà fait
ce rêve : retourne-toi, et tu es foudroyé.

Seizains du Léman
32.

Quand est-ce qu’elle s’est allumée cette machine
qui tournicote dans sa tête toutes les nuits
et qui l’empêche de dormir ? Il sort du pieu,
soupire, fait des allers-retours aux toilettes
il traîne, ça n’en finit pas. Ni cachet,
ni verveine, rien, ça ne veut pas s’éteindre
cette friture à l’intérieur, ni même un bon
juron. Ça le bouffe, un truc le bouffe, c’est sûr.

C’est le Zeitgeist qui l’a eu ? C’est sa jeunesse
qui l’a eu. Il gigote comme une puce ; au sol
allongé nu, il dispose ses membres 
pour former des lettres. Il écrit à quelqu’un
qui sait lire dans le noir, dans son sommeil
qu’il fasse ce rêve d’avant : il va à l’école 
et s’endort, mais reste debout. Et qu’en rêve
on lui ôte un de ces cœurs qui hurlent à tout va.

Seizains du Léman
33.

Crépuscule, vite, tu n’as qu’à trouver la lune,
pour qu’elle parsème les paupières, les vignes,
sur le village une bruine somnolente tombe
comme si tu avais ouvert le sac du type
sur son traîneau à la télé. Les Fêtes,
encore avant, les étoiles. De la colline 
on voit le lac tout entier, d’un bout à l’autre,
de l’Est à l’Ouest. La vie, aussi est de forme

arrondie, bon et puis à un certain âge
on voit enfin  ce qu’on a fait – tout ce bout
de chemin derrière et ce qui nous attend
dans la descente. X surprises, gratis.
On sait qu’on n’a pas pris les bonnes chaussures.
Mais on ne restera pas longtemps ici,
on n’ira pas plus haut. La vallée s’embrume,
et aujourd’hui exprès pour toi les chiens hurlent.

Tomasz Różycki (Opole, 1970), poète et traducteur. Il a notamment traduit Stéphane Mallarmé. Récompensé par le prix Ko´ scielski pour son long poème « Les Douze stations ». Ses vers paraissent dans de nombreuses revues 
polonaises et connaissent un grand nombre de traductions. En français on peut lire : Kolonie/Les Colonies (Éd. bilingue), l’Improviste, Paris. 2006, traduit du polonais par Jacques Burko. Trois poètes polonais Maciej Niemiec, Jacek 
Podsiadło, Tomasz Ró 

.
 zycki, éditions du Murmure, Neuilly-lès-Dijon, 2005, traduit du polonais par Jacques Burko.
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Dariusz
Suska
Poèmes traduits du polonais
par erIk Veaux

Et pourquoi pas, pense un peu, 
une résurrection des écrevisses

Et pourquoi pas, pense un peu, une résurrection
[des écrevisses,

des canaris, limaces, des biches affamées.
Et compte aussi qui mourra pour les libellules 
si pour les libellules personne encore n’est mort.

Des vacances je me rappelle les queues dans
[l’eau bouillante,

à la broche au feu, et quand brillent les pins
et que la cavalerie des moustiques lance une

[insurrection,
donc pourquoi pas, dis un peu, une résurrection

[des chouettes

Il se trouve que j’ai vécu, même si ce n’est pas
[clair,

et sous la fumée âcre et sous la peau du froid.
Il se trouve, je l’ai lu quelque part,
que chiens et chats aussi vont à la terre. Puis

[rien.

Du recueil Lumière (1998)

Carré des nouveaux-nés : 
ceux qui n’eurent pas le temps

A.
Carré des nouveaux-nés : ceux qui n’eurent pas

[le temps
d’apprendre qu’ils vivaient (cela me stupéfie),

[sont morts
avant de pouvoir perdre espoir,
il fait ce jour zéro, beau temps, même si souffle

un grand vent obsédant venu de l’Est il semble
(ainsi dans les poèmes pour enfants
les feuilles craignaient le froid précoce)
si l’on pouvait assez regarder pour percer

un trou sur l’autre côté (si, mais 
y aura-t-il un autre côté, peut-être après

[dimanche,
qui sait), après la relève papa est descendu
du bus bleu, venu ici, il s’est barricadé

en entier du monde quand ils ont enfermé mon
[frère

dans un petit cercueil blanc nuptial, on disait :
[lui le dimanche

contournait les églises, moi je pense : quand
[il abattait la roche

au pic et à la barre à mine, c’était lui qu’il
[cherchait, j’étais moi 

trop petit pour tout mettre en mémoire
(la mine, ah la mine, belle comme une légende,
conduis-moi par la main donc dans la vallée

[sombre,
j’aurai mon ours dans l’autre main, et nous ferons

un tour, une heure de promenade au front
[de taille,

et nous ferons en sorte qu’ils cessent
[de disparaître)

Du recueil Tous nos chers enterrés (2000)

Fragments de l’année 2003

1.
À quoi jouer ce jour ? À sauver les crapauds
qui rampent sur la chaussée jusqu’au petit étang,
hop ! dans la pelle jaune et puis dans l’herbe
(écrasés, ils se dessèchent vite), et avec de

[grands cris :
apaud, papa, apaud, c’est au Royaume de Bac

[à sable
qu’on vit le mieux et qu’on ne meurt pas mal,
les molosses élevés dans la rue voisine
le savaient mieux que tous (Médor, Rex

[et Torchon)

2.
Et pourquoi donc Torchon ? Nous lui bottions

[le train
son poil était râpeux, il se frottait aux crottes,

ne restait qu’avec nous, et où que nous allions
Torchon vagabondait, et même train botté
il revenait toujours (Torchon, il est au ciel depuis,
nous avons bien pleuré à son enterrement)

3.
Natasza, mets le bonnet, ou tu vas prendre froid,
car nous avons encore à courser les pigeons
(l’esprit de Torchon les porte dans sa gueule),
nous descendons le toboggan dans un berceau
de pneus de camion fixés par des ficelles
(tiens ma main, tu tombes, et c’est la mort !)

4.
Derrière, c’est la mort, et plus haut, c’est la mort,
c’est la mort montre les dents, attrape la sandale
de ses crocs roses, et nous hop ! dans le tunnel
et de l’autre côté (ils disaient à papa
qu’après la hachélème la balançoire est mieux,
et qu’on n’y tombe pas sur le grand-père à sable
qui fouille les poubelles après des boîtes
et mange les p’tits enfants, am am, et avec leurs

[sandales.

Du recueil Toute poussière (2004)

J’appelais ça une vie

J’appelais ça une vie, mais c’était pas la vie.
Dans un  reste de soleil, vite, vite, payant

[l’essence,
J’ai vu : ce n’est pas moi. Quelque chose à ma

[place qui vit.
De l’herbe artificielle juteuse montaient vivants
Des bâtons organismes. Un rang de mimosas

[en fleurs
Défendait de son mieux le tissu blessé

[de la station.
Est-ce là bien une vie ? Des fleurs jaune profond
Inondées de lumière réduites dans des vitres

De véhicules en mouvement ?

– C’est comment que vous payez ? – Rien. C’est
[là tout ? La vie ?

Tournemains de plastique, code à frapper,
Les influences finiront des heures à tuer.
Et alors la vie autre ? Elle fut ? N’est pas ? Il se

[fait sombre
Toujours plus tôt, à sept heures une

Il pleut, je regarde le ciel, registre extrahumain.
Ils retenaient leur souffle, ils étaient la non-vie,
Comment donner un nom à ce qui fut. N’est pas.

Vue de voiture. Des prairies d’orties jaunes.
Un garçon transparent dans une lumière

[transparente
Qui chasse des bourdons comme s’ils étaient

[la vie.
Mais c’était pas la vie. Changé en air,
Une chose plus rare encore, chose incroyable,
Un petit être qui pataugeait. Mais il n’y avait pas

[de garçon.
Entre la voie de gauche et le trottoir usé
La non-vie courait pour lui dans le trèfle, et les

[chardons.

Du recueil Terre pure (2008)

Voix

La nuit dans la voiture il écoute une radio
chaude comme une peau d’orange.
Voilà que parlent des non-vivants,
chantent des non-vivants, et jouent des

[non-vivants.
Et quoi, les morts ont aujourd’hui besoin de nuit
pour s’introduire dans le programme,
au matin ils seront remplacés
par des hurleurs, des vivants prévisibles
toujours moins supportables.
Quand se glisse le jour,
sauvage, un chat qu’on ne peut pas dresser,
il coupe la radio, ouvre la vitre, écoute l’air.
Laissez aux morts la nuit,
n’éclairez pas les villes,
si elles disparaissent, vous-mêmes disparaîtrez.
L’air parle, 
les feuilles comme depuis longtemps les âmes
abandonnent le corps des arbres.

Du recueil en préparation air (2010 ?)

Dariusz Suska est né le 3 juin 1968 à Złotoryja. Physicien et informaticien de formation, il a étudié aux universités de Wrocław et Varsovie. Il est l’auteur de cinq recueils de poèmes. Son recueil Tous nos chers enterrés (2000) a reçu le 
prix de l’Association des éditeurs polonais, décerné au meilleur ouvrage poétique de 2000-2001, et il a été sélectionné pour le prix Nike. Son recueil Toute poussière (2004) s’est retrouvé sur la liste finale des candidats au prix Nike. Son 
dernier volume Terre pure est paru en février 2008. Il habite Varsovie avec son épouse Aneta –  auteur entre autres d’un livre sur le bouddhisme dans le cinéma classique japonais – , leur fille de huit ans, Natasza, et leur fils Leo qui a 
deux ans.
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Adam
Zagajewski
Poèmes traduits du polonais
par MaŁGorzata sMor ąG-GoldberG 

Autoportrait dans l’avion

Blotti comme un fœtus,
Enfoncé dans mon étroit fauteuil,
J’essaie de me souvenir
De l’odeur du foin fraîchement coupé,
Quand les charrettes rentraient 
En août des prés nichés dans les montagnes
Glissant sur des chemins de campagne
Et que le cocher criait comme crient toujours 
les hommes quand ils paniquent
– ils criaient déjà comme ça dans l’Iliade,
Et ils ne se sont jamais tus depuis,
ni du temps des croisades,
ni plus tard, beaucoup plus tard, près de nous,
quand personne ne les écoute.

Je suis fatigué, je pense à l’irreprésentable : 
Au silence qui règne
Dans la forêt, quand les oiseaux se sont

[endormis,
À la toute proche fin de l’été.
Je tiens ma tête entre les mains
Comme si je voulais la sauver de la destruction.
Vu de l’extérieur, je parais sans doute
Immobile, presque mort,
Résigné, digne de compassion.
Mais c’est faux – je suis libre,
Peut-être même heureux.
Oui, je tiens entre les mains 
Ma lourde tête,
Mais
Et c’est là que naît justement un poème.

Autoportrait

Il se voit vieillir. Ses costumes sont usés. Il lit
beaucoup et disparaît parfois dans ses livres 
comme les Indiens disparaissent dans la forêt
vierge. Il se répète,

tout se répète, son bloc-notes jaune dans la
poche, le grand appel de la musique.

Le soir, il s’approche de la fenêtre, sa chemise
est froissée, il bâille.

Sur chaque photo, il a un air un peu différent :
le visage de son père s’empare de plus en plus 
du sien, légèrement mélancolique ;
sa courte barbe blanche, comme soutiennent 
ses adversaires, est probablement signe de 
capitulation.

Ses yeux fixent l’objectif avec espoir. Vieillir.

Il aime l’eau, les rivières qui somnolent le long
des plaines et le vert océan.

Quand il nage, son corps disparaît dans des
courants sombres,

comme s’il s’essayait à une autre forme
d’existence.

Le vent le prive de souffle, la nuit lui apporte
un repos absolu

(le seul absolu, que nous puissions espérer,
comme raille l’un de ses amis,

avec qui il bataille depuis de longues années).
Il est citoyen, pense à son pays meurtri,
Au jardin de l’enfance, qui n’a jamais existé.

Il voyage beaucoup – avril à Belgrade, la vérole
de la dernière guerre,

Le Danube en crue se remémorant sa jeunesse
insouciante en Allemagne,

Mai à Jérusalem, là aussi des traces de guerre,
pourtant la ville légendaire, exhale un

Parfum de sacré, comme les magnolias exhalent
le leur.

Les questions de la journaliste paraissent
curieusement familières.

L’étrangeté s’accroît. La même routine : un café
tôt le matin, une longue promenade après le 
déjeuner. Lentement, il se transforme en objet 
inanimé.

Les rêves le font descendre au sous-sol, l’aube
l’en délivre habilement.

Mais c’est pourtant moi, toujours moi,
éternellement en quête

et sans forme, c’est toujours moi, pour qui
chaque matin inaugure un nouveau chapitre

encore brillant et n’arrive pas à le terminer, c’est
moi

dans la rue, à la gare, c’est moi écoutant les
pleurs d’un enfant, les rires des étudiants,

le sifflement d’un merle, c’est moi et
l’ignorance, moi et l’incertitude, moi et le 
désir,

l’attente et la joie folle, moi qui ne comprends
rien, 

qui réponds aux attaques, qui doute, qui
recommence, 

qui me réfugie dans la conversation, dans le
désespoir, dans un essai savant,

dans le silence d’une journée d’hiver, c’est moi
qui m’ennuie, qui me résigne,

malheureux, arrogant, c’est moi perdu dans des
rêves

comme un garçon de douze ans, mortellement
fatigué, comme un vieillard,

c’est moi dans les musées, au bord de la mer, sur
la place du marché à Cracovie, 

nostalgique d’un moment qui tarde à venir, qui
se dérobe

comme la montagne se dérobe par un après-midi
maussade, puis enfin

la lumière arrive, et soudain je sais tout, je sais
que je ne suis pas elle.

J’ai rêvé ma ville

J’ai rêvé ma ville d’antan –
Elle parlait la langue des enfants et des laissés

[pour compte,
C’était une multitude de voix, qui se pressaient
Se couvraient les unes les autres, pareilles aux

[simples gens 
Mis tout à coup en présence d’un haut

[fonctionnaire :
« Il n’y a pas de justice » – criait-elle – « On

[nous a tout 
pris », se plaignait-elle à haute voix,
« Personne ne se souvient de nous, vraiment

[personne » ;
j’ai vu des féministes aux yeux noirs,
des nobles aux blasons oubliés

des juges portant des toges cousues dans des
[orties

et des Juifs pieux fatigués – 
mais lentement, inexorablement

une aube grise se levait et les tribuns, palissaient
s’effaçaient, s’en retournaient docilement dans

[leurs casernes,
pareils aux bataillons des petits soldats de

[plomb,
C’est alors aussi que j’ai entendu des paroles très

[différentes :
« Et pourtant il y a des miracles, rares sont ceux

[qui croient
et pourtant les miracles existent… » Et me

[réveillant doucement,
pour sortir à contrecœur de la forteresse de ce

[rêve,
j’ai compris, que là-bas les polémiques duraient

[encore,
que rien n’était encore résolu….

Sombre ville

Imagine une ville sombre.
Qui ne comprend rien ; où le silence règne.
Les chauves-souris comme les philosophes

[ioniques 
En plein vol prennent des décisions soudaines,
Qui nous plongent dans le ravissement.
Une ville muette. Couverte de nuages.
On ignore encore tout.
Un violent éclair déchire la nuit.
Bien sûr le prêtre et le pope
Recouvriront bientôt la fenêtre de velours violacé
Mais, en attendant nous sortons, pour
Entendre le bruissement de la pluie
Et l’aube. L’aube qui est toujours éloquente
Toujours.

Maintenant que tu as perdu 
la mémoire 

Maintenant que tu as perdu la mémoire
Et que tu ne fais que sourire, impuissant,
J’aurais voulu t’aider, car c’est bien toi jadis,
Puissant démurge, qui a ouvert les vannes de

[mon imagination.
Je me souviens de nos expéditions, des pelotes

[de nuages
Voguant bas, au-dessus de l’humide forêt,

[là-haut dans la montagne,
(dans cette forêt, tu connaissais chaque chemin)

[et aussi de cette 
Journée d’été, quand nous sommes montés
En haut d’un phare du bord de la Baltique
Et que nous avons regardé longuement l’infini

[ondoiement de la mer,
Ses coutures blanches et effilochées, comme

[surfilées. 
Je n’oublierai jamais ce moment et je pense que

toi aussi tu étais
Ému alors ; on avait l’impression de voir le

[monde entier,
Infini, animé d’une calme respiration, bleu,

[parfait,
À la fois net et flou, proche et lointain;
Nous sentions la courbure de la planète, nous

[entendions les mouettes,
Qui s’amusaient à planer doucement
Dans les courants d’air chauds et froids.
Je ne puis t’aider, je n’ai qu’une mémoire.

Adam Zagajewski (Lwów, 1945) poète et essayiste traduit en de nombreuses langues, il est le lauréat de prix prestigieux. Auteur de la Nouvelle Vague polonaise contestataire du système communiste au pouvoir, il fut interdit de 
publication en Pologne dans les années 70, vécut à Paris entre 1982-2002. Il enseigne à l’université de Houston (USA) et vit à Cracovie. En traduction française, on peut lire : Solidarité, Solitude, éditions Fayard, 1986, traduit du polonais 
par Laurence Dyèvre. Coup de crayon, éditions Fayard, 1987, traduit du polonais par Laurence Dyèvre. Palissade, Marronniers. Liserons. Dieu, éditions Fayard, 1989, traduit du polonais par Maya Wodecka avec la collaboration de Claude 
Durand. La Trahison, éditions Fayard, 1993, traduit du polonais par Laurence Dyèvre. Mystique pour débutants, autres poèmes, éditions Fayard, 1999, traduit du polonais par Maya Wodecka, Michel Chandeigne. Dans une autre beauté, 
éditions Fayard, 2000, traduit du polonais par Laurence Dyèvre. La défense de l’ardeur, éditions Fayard, 2008, traduit du polonais par Laurence Dyèvre.
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Adam
Zdrodowski
Poèmes traduits du polonais
par Isabelle Jannès-kalInowskI

Souffle dans la brume

Sous le sapin, une petite fille trouve des patins.
Le monde entier est léger comme l’air,
Soudain quelqu’un lui offre des fleurs,
Comme dans une publicité, et passe la toux
D’hiver. Elle secoue doucement une fine

[poussière
de neige, ouvre la bouche et s’arrête en plein mot.

La nuit, elle a fait tourner sur sa langue des mots,
Elle a vu la lune illuminer ses patins
Et la langue ancienne devenir poussière.
Elle voulait envoyer tout ça en l’air
Et elle n’a pas rêvé. La voilà à nouveau cette

[toux
Comme un rappel – elle est sortie chercher des

[fleurs,

Parce que ça fait toujours plaisir des fleurs
À la maison. (Ce ne sont pas mes mots.)
Le rire te secoue comme la toux,
Tu comptes tes cicatrices faites par les patins.
Tu entres dans le jour comme dans l’air
rare, la brume se dissipe comme du charbon en

[poussière.

La ville est recouverte d’une grisâtre poussière – 
Dans la lumière du matin on dirait des fleurs,
Que quelqu’un ramasse et lance en l’air
À la joie des passants, sans dire mot.
Mais le vrai plaisir maintenant c’est les patins,
Qui mieux que le sirop guérissent la toux

Et la voix enrouée. L’un ne voit plus que la toux
En rêve et l’autre à son réveil voit la poussière
Retombée. Alors on prend ses patins,
Pour dessiner sur la patinoire des fleurs – 
Elles cernent la petite fille mieux que les mots,
Lancés en nuage de vapeur dans l’air.

Il est dit que souvent on inspire avidement l’air
Le matin quand enfin est passée la toux – 
Son enthousiasme il l’aurait bien vu dans les

[mots
D’une chanson. Déjà il se saupoudrait d’une

[poussière
D’or et rêvait qu’on lui offrirait des fleurs, 
Sans savoir qu’il ne faisait que noyer ses patins.

Alors les mots l’ont réduit en poussière,
L’air froid a enflammé la toux
Et au diable les fleurs et les patins.

Comme un touriste dans un bar 
à lait 

J’ai cru que c’était toi, mais c’était encore moi – 
En reflet, dans la vitre dégoulinante d’eau. Mon

[reflet
Déjà s’est montré sur tant de surfaces lisses,

[miroirs et eau 
Et dans tant d’yeux, plus ça ferait trop. 
Ça suffit, ça va maintenant, ça suffit. Alors

Amuse-toi bien, je te dis, et je te ramène
D’un pas somnolent, et toi tu me demandes

[encore,
Si les grillons chantent bien cet été
Et tu veux compter les grillons ou tout

[simplement
Demander combien il y a de grillons chez nous
Dans les prés ? – pour ne plus avoir à les

[compter.
Ça sert à rien ? Non. Si. Ou alors autrement,

[puisque
Le cœur joue du pipeau avec les nerfs, c’est pas

[ça ?

Comme dans un catalogue – un corps satiné
Sur du velours moelleux, mais elle est engourdie
La main coincée sous cette tête lourde et il doit

[bien y avoir
Des rêves, et tout ça c’est à cause d’eux, à cause

[d’eux :
Comme un doigt sur une carte, la langue
sur tes dents, et les dents 
Sur tes dents, le front sur un mur
Râpeux. Dans les escaliers, enfin, je reprends
Mon souffle, je reprends mes esprits. Le reste
Je te le laisse, même le début,
Qui devrait être plutôt bon,
Encore faudrait-il que ce soit
Un début. Off I go, gentle reader.

Petite boîte

Je ne savais que faire du jour
et de la nuit, alors j’ai inventé
pour toi (et pour moi aussi)
une petite
boîte pour compter avant
de s’endormir : sept, sept, huit…

Villanelle 

Le pas léger, nous traversons des journées
[toujours plus légères :

le matin est irréel, et le soir veut se fait l’augure

de ce rêve, qui revient encore mais que l’on ne
[devait plus faire.

Debout sur le plateau, parmi les troncs pourris
[au cœur

et les fleurs, écoutons. Est-ce des fleurs le
[discours 

qui impose ce pas léger dans ces journées
[toujours plus légères ?

Peut-être. Alors sans plus de ces jours s’enquérir
(cela a déjà été fait), nous allons dormir et revoir
ce rêve, qui revient une fois encore et que l’on

[ne devait plus faire.

Quelque chose veut s’éteindre, ailleurs brille une
[lumière

(c’est la lune) qui empêche de dormir. Et ces
[mots disent toujours

de traverser les pieds au sec les journées les plus
[légères,

et qu’aux banquets des soirées de la francophonie,
[ma chère

il faut du chic et du style ; oublier qu’un contrat
[court

re : du rêve, qui revient encore mais que l’on ne
[devait plus faire.

On marche, ni chien, ni hibou, notre ombre n’est
[pas claire.

On redescend la côte, sur le chemin du retour,
la tête légèrement tournée vers les journées les

[plus légères
dans ce rêve, qui revient encore mais que l’on ne

[devait plus faire.

Automnalissime

and the stars are the only ships of pleasure
Elizabeth Bishop

Et l’automne resplendit,
quand une nuée de feuilles mortes
tombe sur la cavalcade des jours minables

sans coca-cola ni chocolat.
On s’engouffre sous les draps
comme une pierre sous l’eau
et on ne se rappelle plus ses rêves le matin.
Et on ne se rappelle plus ses paroles le soir,
quand on a la tête comme une bulle
de verre en fusion, et le ressenti
comme un palimpseste et le tout
n’étant pas uniquement la somme de plusieurs
couches, comme dans
les puzzles, où
l’image prévue n’est pas
seulement la somme des pièces, il ne consiste pas
purement et simplement dans le résultat
de l’addition d’un ensemble
d’éléments, comme a dû
certainement l’écrire
un autre auteur. Tordu
comme une racine de gingembre, et exhalant
la même odeur, je sors dans la nuit de Bemowo
et dans la lumière des réverbères j’écris
quelques mots : madeleines, charlotte,
clémentines, clynamens. Après 
un dîner copieux – un petit dessert,
un dessin en lettres fines
de chocolat blanc et noir
sur un nappage glacé.
Les couches de ce gâteau bizarrement
se mélangent et s’agglutinent et je ne sais pas
à quoi me raccrocher pour manger
et écrire encore, je coule avec grâce,
ou je pends hideux et laid
un rasoir à la main, puisque
même en Chine ils ont déjà
le sexe, la drogue et le rock’n’roll,
on fait quoi après, Sister Morphine ?
Et mes compagnons d’équipage, alors ? :

[« Ils courent
sur la berge humide. Ils sautent 
tête la première, ne porte pas de scaphandre.
Ils nagent près du fond et remontent à la surface 
à contrecœur. Leurs ventres sont
rouge-crabe. Ils aiment le karaoké : 
Tout l’équipage est déjà fatigué
Quand finit la nuit longue et obscure 
Moi, je vais aller m’excaver les yeux 
Pour que dure encore cette nuit obscure.
Sieste extatique, apathique
désir. Ni comme ça, ni autrement. » C’est
l’impasse, le vent dans les yeux, le sable
dans la bouche et l’eau iodée salée
dans le nez. Dans un costume
de plongeur j’aurais l’air
d’une grenouille visqueuse, alors
j’enfile une peau et des clous, pour
ressembler à un hérisson
ou un porc-épic. Je ne sais pas
quoi mettre, pour avoir l’allure
d’un oursin. Pour l’instant, je m’enroule
dans une feuille de papier en couleurs
comme la grande carte du cours
de géographie, ou encore – 
pour utiliser une autre comparaison – je suis

[comme
un cadavre enroulé dans un tapis
et j’arrive chez toi,
je feinte capteurs et
détecteurs et je perds
ma queue. Comme un lézard,
une salamandre, une renoncule
une jonquille, like a spinning
moth just one size too large,
je perds des bouts, mon pollen, je tombe
en poussière : à trois. Also, dark
drops fell. 

Adam Zdrodowski (1979) poète et traducteur, il a publié deux plaquettes de poésie : Aventures etc. (2005) et L’Automne de Suzanne (2007). Il est aussi le traducteur en polonais de Gertrude Stein, William S. Burroughs, James Schuyler, 
Raymond Roussel et Mark Ford, et celui de Grzegorz Wróblewski en anglais. Il collabore avec des revues littéraires polonaises comme Literatura na Świecie, Przekrój, Odra, ou Dwukropek. Il prépare un doctorat d’anglais et vit à 
Varsovie.
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