Supplément poétes finlandais été 2006

marc

des
LETTRES

ASSOCIATION CIRCE 12 RUE PIERRE ET MARIE CURIE 75005 PARIS TEL.0144 320595 FAX 0144320591

Poesie.Evous.fr

Marche triomphale

La poésie finlandaise depuis
Ie déb“t deS am‘lées 1990 par Janna Kantola

Il s’est passé plus

de choses dans la poésie
finlandaise au cours des
quinze derniéres années
que sur 'ensemble des
décennies précédentes.
Les années soixante

et soixante-dix étaient
de couleur rouge,

et la poésie était
politiguement engagée,
voire d’une facon
peut-étre un peu
superficielle.

Cette caractéristique

a provoqué une contre-
réaction, et a partir des
années 1980 la poésie
s’est diversifiée

en partie.
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J UN DES PLUS remar-
quables poétes de cette
époque fut Arto Melleri
(1956-2005), dont le style
et les audacieux poémes
étaient d’'une révolte 2

faire rougir plus d’une star du rock.
En cela, il avait des affinités avec le
poete Pentti Saarikoski (1937-1983).
Saarikoski, grand homme finlandais,
est toujours présent dans la poésie.
Aprés ses débuts en 1958, ce
remarquable poéte du moder-
nisme - qui fut en Finlande un
phénomeéne sinueux et un peu tardif—,
puisa dans Antiquité et la mythologie,
tout en étant fortement engagé a
gauche dans les années 1960. Le poéte
suédophone Claes Andersson (né en
1937), dont les poeémes scintillent
toujours d'un humour sympathique,
écrivait tout récemment qu’il aimerait
savoir écrire comme Pentti Saarikoski :
« Jag onskar att jag kunde skriva som
Pentti Saarikoski,/métte jag besparas
hans sdtt att do. »*

Qu’est-ce qui attire ensuite I'attention,
de nos jours, dans la poésie
finlandaise ? Collectivement rien du
tout, mais individuellement, des
caractéristiques trés variées se dessinent
au travers d’excellents poétes. La
poésie finlandaise parle maintenant
par ses propres Voix, et ces voix
sont légion. Aussi bien auprés des
critiques que des lecteurs, on remarque
qu’elle vit un second age d’or aprés
I'époque moderniste des années 1950.
On consideére que celui-ci a commencé
il y a quinze ans, dans les années 1990.
A cette époque se rattache aussi
une branche importante de la vie
poétique finlandaise, a savoir le
communautarisme, qui n’'est finalement
pas si éloigné, sur le fond, des
mouvements sociaux des années 1960.
Ce qui est exceptionnel, c’est que le
centre d'intérét y est le texte, le poéme,
et sa prospérité.

Les femmes de la littérature finlandaise
sont des poétes, et en poésie elles ont
leurs voix propres, qui bien siir sont
nombreuses. Lhistoire littéraire de la

Finlande est pleine de femmes fortes
et clairvoyantes depuis Minna Canth.
La poésie en a vu arriver encore
récemment. L.a morosité n’est pas
toujours de rigueur : la poésie
finlandaise peut avoir aussi une
profonde légéreté, ou une légéreté ne
serait-ce que dans la musique des mots.
Tout Finlandais connait les poémes
pour enfants de Kirsi Kunnas (née en
1924), tous les enfants les aiment, sans
doute un peu parce que 'univers de
ses poémes est généralement absurde,
mais aussi amusant et d’'une tolérance
loufoque. On ne se trompera sans
doute pas beaucoup en voyant 1a une
affinité d’esprit avec une autre célébre
écrivaine finlandaise, Tove Jansson.

Aujourd’hui, Catharina Gripenberg
(née en 1977), qui écrit en suédois,
joue aussi avec la langue et la pensée.
On pourrait dire qu’elle explore la
langue de fagon trés imaginative.
Ce n’est peut-étre pas par hasard

littérature finlandaise semble donner
de plus en plus d'importance au statut
de star, et au sex-appeal médiatique des
écrivains. Ce qu'on appelle la «littéra-
ture de nana» (en anglais : Chick Li?)

La poésie finlandaise parle maintenant
par ses propres voix, et ces voix sont légion.

quelle a étudié la poétique de 'ccuvre
du Danois Per Hgjholt ! De leur coté,
les poétes suédophones Ralf
Andtbacka (né en 1963) et Cia Rinne
(née en 1973), joignent a leur écriture
expérimentale évocatrice la typo-
graphie et les possibilités visuelles en
général, et méme les langues étran-
geéres - comme pour Rinne, qui a
publié ses livres elle-méme, le frangais,
l'allemand et 'anglais.

C’est une popularité sans précédent
dans la poésie finlandaise qu’a atteinte
de son co6té Heli Laaksonen (née en
1972), qui écrit dans la langue qu’elle
parle, le dialecte du sud-ouest. La
publication d’un livre de poésie lui
a valu le méme statut qu'une pop star,
et des salles remplies d’auditeurs. Cela
vient aussi de la personnalité explosive
de la poétesse, qui est tout le contraire
du Finlandais typique - et a fortiori
du poéte finlandais ! En outre, la

a éveillé l'attention du monde entier.
Cette littérature qui puise dans la vie
et la condition des jeunes femmes a
eu aussi son interprétation finlandaise—
et particuliérement sophistiquée en
poésie. On a remarqué que le statut
dela fille y est un theme récurent. Des
poétesses jeunes ou moins jeunes
comme Vilja-Tuulia Huotarinen (née
en 1977) - son recueil s'intitule Ne pas
courtr les ciseaux @ la main (Sakset kidessi
et saa juosta, 2004) -, Juuli Niemi (née
en 1981), Riina Katajavuori (née en
1968) et Johanna Venho (née en 1971)
sont de bons exemples de cette
profondeur de vue féminine.

Pourquoi la poésie de Finlande
s’épanouit-elle maintenant ? Deux
directions sont incontournables quand
on parle de la récente ascension de
la poésie en Finlande. Ce sont d’'une
part le Mouvement de la Jeune Force
(Nuoren Voiman Liitto), riche en

% Inger-Mari Aikio-Arianaick (IMA), Claes Andersson, Kirsi Kunnas,
Catharina Gripenberg, Jyrki Kiiskinen, Mikkal Morottaja

Helena Sinervo (de gauche a droite et de haut en bas)

traditions, avec sa revue Jeune force
(Nuori Voima), et d’autre part
lassociation Ni#il Interit, fondée dans
les années 1990, avec sa revue Le feu
& la fumée (Tuli&Savu). Les jeunes
poétes en quéte d’expérimentation
y ont fait entendre leurs voix,
notamment dans ce dernier. Dans
I’association N4zl Interit, il faut
mentionner Leevi Lehto (né en 1951),
qui avait débuté dés les années 1960
et qui a inventé toutes sortes de
bizarreries dans ses poémes de ces
derniéres années — il a écrit une ode
a lannuaire téléphonique et trié par
ordre alphabétique des dépéches de
presse ! — entre autres parce qu'il y
exploite judicieusement les ressources
d’Internet. La poésie contemporaine
finlandaise peut donc paraitre 4 la
pointe, pour ce qui est de I'étrange.
De dignes successeurs sengagent ainsi
dans la voie expérimentale ouverte
par M. A. Numminen, qui s’était
mis a chanter Wittgenstein dans les
années 1960.

La revue Le feu & la fumée a aussi
lancé dans la poésie finlandaise Olli
Sinivaara, dont les textes ont la force
des mots et le rythme de la musique-
il explore la langue -, et Juhana
Vihidnen (né en 1982), qui écrit
aujourd’hui, en étirant les réseaux
d’information, ou bien encore » p.2
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en puisant dans la vie d’Alan Turing,
ainsi que Aki Salmela (né en 1976),
qui sait méler dans la poésie aussi bien
tradition que cosmopolitisme, de
maniére amusante et de telle sorte
qu’il fait incontestablement de ses
lecteurs des explorateurs.

Dans ses poémes transparaissent aussi
bien l'influence de la poésie russe que
de celle des Etats-Unis. Aussi n’est-il
pas du tout exagéré de dire que la
caractéristique centrale du nouveau
poéme finlandais est maintenant
I’érudition : les poémes regorgent
d’intertextualité, d’autoréflexivité, et
exploitent de nombreuses langues que
les poétes maitrisent couramment.
Cette récente marche triomphale de
la poésie finlandaise ne manque pas
de fondements. L'un de ceux-ci est
la vitalité des activités de traduction.
La collection de poésie étrangere de
Werner S6derstrom et du Mouvement
Jeune Force a offert de vigoureuses
influences a la troupe grandissante des
poétes. Certes, I'on pourrait presque
en dire autant de 'anthologie de poésie
finlandaise parue en début d’année
chez Otava, Nowvelle Voix, éditée par
les poétes Eino Santanen (né en 1975)
et Saila Susiluoto (née en 1971). Y sont
recueillis des poémes dont les auteurs
ont débuté dans les années 1995-2005.
Si elle était traduite, on pourrait voir
comme le jeune finnois poétique
palpite | En Finlande, traduire permet
de comprendre, et C’est estimé au rang
des belles-lettres — ce que montre aussi
un ouvrage sans précédent de prés de
1500 pages, paru 'automne dernier :
Historre de la traduction littéraire
Sfinlandaise (Suomennoskiryallisuuden
historia).

Le poéme en prose a quitté la France,
mais ces derniers temps il a élu
domicile en Finlande, et il s’y porte
bien. Cela dit, il a 1a quand méme une
certaine tradition. Jyrki Pellinen (né
en 1940), qui écrivait déja une poésie
trés originale dans les années 1960 et
1970, a placé la barre trés haut pour
les poétes plus jeunes. Dans ses
poémes et dans ses autres textes, qu'il
publie toujours, il remet en question—
ou met en lumiére - notre fagon
habituelle de percevoir. Dans une
ceuvre récente et difficilement
classable, Le secrétaire finlandais de
Dostoievski (Dostoevskin suomalainen
sthteers, 2004), il écrit : « Les sujets
apparaissent en passant, et lorsque
Jjécris il n’y en a pas, je suis 'homme
multiple de Dostoievski. Mais puis-je
transformer mon univers encore
davantage, sans crainte des sujets,
en faisant attention aussi aux
sentiments ? » Le texte décrit
brillamment la conception du monde
de Pellinen, introspection dont
I'aboutissement peut méme se
comparer a Organigramme (Flow Chari)
de John Ashbery.

Lépanouissement du poéme en prose
joue un role non négligeable dans cet
age d’or que vit maintenant la poésie
en Finlande. Sa forme, en se plagant
a la limite de la poésie et de la prose,

a rendu plus accessible la lecture de
la poésie. Parmi les artisans du poéme
en prose, on peut mentionner Risto
Oikarinen (né en 1978), qui a débuté
récemment, Olli Heikkonen (né en
1965), Timo Lappalainen (né en 1959),
Kristiina Lihde (née en 1961), Saila
Susiluoto, Mikko Rimminen (né en
1975), et surtout Markku Paasonen
(né en 1967), qui a pris son €lan en
Finlande chez les grands poétes
francais. Ses poémes en prose évoluent
avec les hommes : dans la ville, dans
le corps humain, dans le monde des
machines d’aujourd’hui. Cette
progression peut avec raison étre
qualifiée de marche triomphale - et
c’est dailleurs le titre de son recueil
de poémes en prose, qui fera date.

Il faut noter que les poétes, en
Finlande, ont aussi réussi ces derniéres
années comme purs prosateurs, et
c’est justement la prose qui a porté
leur poésie a la connaissance du grand
public : comme le jeune Mikko
Rimminen, Tomi Kontio (né en 1966),
Jyrki Kiiskinen (né en 1963) et Helena
Sinervo (née en 1961) — dont Dans la
maison du poéte (Runoilijan talossa), qui
parle de la poéte moderniste Eeva-
Liisa Manner, a regu le prix Finlandia
2004. De méme, on remarque quen
marge de tout 'expérimentalisme vit
aussi une poésie plus traditionnelle,
plus lyrique, parmi les artisans de

Clest justement la prose qui a porté
leur poésie a la connaissance
du grand public.

laquelle il faut relever Tomi Kontio,
mentionné ci-dessus, et Sanna
Karlstrom (née en 1975). Dans leurs
poeémes, une beauté lyrique, comme
dans ces vers de Karlstrom : « la nuit
je me retourne plusieurs fois sur moi-
méme / et le vent pousse le ciel sans
rupture au dessus de ma téte. »

En Finlande on ne parle pas que le
finnois, puisqu’il y a deux langues
officielles. Mais outre les poésies de
langues finnoise et suédoise, la
littérature de Finlande s’enrichit aussi
de la poésie de langue same. Le poéte
d’expression same le plus connu est
Nils-Aslak Valkeapis (1943-2001), qui
dans ses ceuvres exploitait précisément
les ressources musicales de la langue
same, comme l'art du o2 Dans ses
poémes, le rapport a la nature joue un
role important, de méme que chez
Inger-Mari Aikio-Arianaick (née en
1961). En tant que poéte same, celle-
ci figure dailleurs une double altérité,
ce qui fournit un excellent point de
départ a l'ironie. J.K.

Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli.
Janna Kantola (née en 1971) travaille au Centre
d’information sur la littérature finlandaise
(FILI). Elle a traduit en finnois des poémes en
prose d’'Henri Michaux et elle a travaillé comme
critique & Helsingin Sanomat.

1. « Je voudrais savoir écrire comme Pentti
Saarikoski, / puissé-je m’épargner sa facon de
mourir. » Pentti Saarikoski est mort d’une
cirrhose du foie.

Inger-Mari
Aikio-Arianaick
(IMA)

«Mon premier souvenir de 'lMA poéte est le poeme au bas
duquel, al'age de dix ans, j'ai apposé la signature IMA-71. Mon
soutien premier sur la voie de la poésie a été Nils-Aslak
Valkeapdi : je lui ai adressé mon premier manuscrit, et il
m’a fortement encouragée. Mon premier recueil de poémes
était d'inspiration symboliste, impressionniste, il jouait sur
les mots. Puis j'ai abandonné les fioritures, j'ai entrepris de
travailler la sonorité de mes mots. La nature est omniprésente
dans mon ceuvre. Le passage de la jeunesse a I'age adulte chez
lafemme est un theme important, et aussil'ironie, sans oublier
l'autodérision. Je ne souligne pas la samité dans mes poémes,
ils sont tout entiers imprégnés de son parfum, puissant ou
diffus selon les cas. On me demande parfois comment jose
&tre aussi directe, me dévoiler, mais ca ne me fait pas peur :
quandj'écris, je ne suis déja plus laméme, je vais de 'avant. »
(Lettre du 13/03/2002)

IMA a publié quatre recueils de poémes depuis 1989 et aréalisé
quatre films documentaires. Son recueil Mdilmmis ddsa (Du
grand monde jusqu'’ici) fut nominé en 2004 pour le Prix de
littérature du Conseil nordique et le Prix de littérature du
Conseil same. Elle est rédactrice a la Radio same en Laponie.

Poémes traduits de la langue same par Jocelyne Fernandez-Vest

si seulement nous pouvions nous étreindre
la-haut sur la montagne
tout la-haut seuls humains

le cri de la buse pattue
pour début d’une longue histoire
le chant du pluvier doré pour vin de féte

le regard secret du renard bleu
pour chemin de nuages blancs
vers une plus belle histoire

apres tous les charpentiers
les doigts du musicien
comme respiration de 'herbe

et j’ai joué
toute la nuit

les doigts du musicien
ne sont pas revenus

les loups ont hurlé
toute la nuit

un vent glacial souffle au-dessus de moi

ma peau est gelée
mes veines givrées
mon cceur transi

un vent glacial
autour dedans
au-dessus au-dessous
en moi en moi

que fais-tu des allumettes ?
de la lanterne? de la torche ?
quand as-tu vu la glace s'embraser ?

un vent glacial souffle au-dessus de moi

les flammes se meurent, le bivouac
le vent effleure mes joues

mes épaules, ma poitrine

une bise familiére qui rassure

tu demandes comment je m’accommode
[de ce froid

je suis un souffle, une bise, un vent de glace

moi-méme aussi

ce vent va-t-il tomber ?
quand ? comment ?
et pourquoi ?

le vent s’apaise

les chemins se couvrent de neige, les routes
tout autour tout en moi

I'hiver

quinze années d’hiver

les feux ne chauffent plus, ni les mains
le vent m’étreint, m’enserre

le vent, moi

te rappelles-tu quand le volcan a craché
[dans Pair tout son ceeur ?
un nuage de poussiére a recouvert le soleil
il y a quinze ans de cela
et le soleil ne s’est plus montré,
[n’a plus réchauffé
le seul qui pourrait, quelque chose

un vent de glace souffle en moi, avec moi
autour de moi, au-dessus

en moi

un vent de glace

une brise légére venue du sud
survole l'univers de glace
I'éclat du jour nous aveugle

doux redoux
un hiver de quinze ans
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fini ?
enfin ?
ou un souftle tout juste apaisé ?

souffle
caresse
caresse
un temps doux

ma peau tiédit
mes veines fondent
mon cceur toujours attend

la douceur me souléve I'épaule
me redonne de l'allant

dans ma marche
vers 'avant

doux
doux
est le jour

sur mon chemin
qui monte
vers le chaud soleil

Le voila bien le fameux poéte !

Personne ne se met en chasse pour un duvet
ou serait-ce dans le nid de la poésie

que l'on trouve des plumes ?

Tes plumes se fendillent

pourquoi les laisses-tu te déchirer ?
Cela livre-t-il a ta complainte

un chant plus noir ?

La couleur de tes duvets a flétri,
serait-ce le soleil qui a pali
ou les lacs bleus qui se sont desséchés ?

Pourquoi as-tu tant de mal a croire,
que chacun s’arréte un jour dans son vol ?

Langoisse du chagrin dans les yeux
une solitude pesante aux oreilles
une joie mélée retentit

Le jeune bouleau ne demande pas I'heure
il a tout le temps devant lui

Larbre adulte demande ’heure
et calcule
quand l'ardeur de sa séve se tarira

le pin desséché ne demande pas 'heure
il a tout le temps devant lui

Claes
Andersson

Claes Andersson (né en 1937) est un auteur a multiples facettes;
psychiatre de son métier, il a également été député, représentant
du Parti de gauche finlandais ; dans les années 1995-1999, il
a occupé le poste de ministre de la culture.

Claes Andersson écrit en suédois. lla débuté en 1962 avec un
recueil de poemes intitulé Soupape (Ventil). Dans les années
1960, il devient le chef de file des écrivains qui remettent en
question la tradition moderniste ; il milite pour une littérature
ouverte au quotidien et a 'engagement social. Par la suite,
son style devient plus dépouillé et son ton plus intime. Son
ceuvre comporte vingt-et-un recueils poétiques, quatre volumes
de prose, ainsi qu'une vingtaine de piéces pour le théatre et
laradio. Andersson est également connu comme jazzman, et
la musique joue un réle important dans sa poésie.

Traduits en plusieurs langues, les poémes d’Andersson figurent
dans des anthologies publiées dans le monde entier ; des choix

de ses poemes sont disponibles, entre autres, en anglais, en
espagnol, ou encore en estonien.

Son dernier recueil, Le Cours du temps (Tidens framfart, 2006),
présente une synthése de son art, a la fois joyeux et ludique,
marqué par un engagement social et critique aI'égard de la
société contemporaine.

Traductions en francais dans des anthologies : Poésie en Finlande.
Lejournal des poétes, n° 51,1981/ Poésie et Prose de Finlande, 1989 /
Poésies de Finlande, 1989 / Charbon du jour. Poétes vivants de
Finlande, 2000.

Poémes traduits de la langue suédoise par Gabriel Rebourcet,
Charbon du jour. Poetes vivants de Finlande, éditions Riveneuve,
Marseille, 2000.

Un homme heureux
(positive thinking)

Bruxelles est célébre pour son climat
[ensoleillé et
sa seine gestion des ordures.
Du point de vue sexuel et dentaire, je ne me suis
jamais aussi bien porté.
Dés que jau un moment libre, jécoute Wagner
et je dévore Proust.

Il n'y a rien de tragique a étouffer pendant que de
petites bestioles

Vous croquent de partout.

En ce qui me concerne, les attaques paniques

[sont

un stade déja dépassé.

La politique consiste a respecter ceux qui pensent
autrement, et A vivre en honnéte homme.

Je n’éprouve aucun plaisir a frapper ma femme.

Lautomne est ma saison favorite, le temps
du dépouillement, de la réflexion.

Pour moi, le comble du plaisir, c’est d’étre seul
au petit matin, dans un cimetiére,

Je suis un homme heureux.

Lété, nous les citadins, nous nous dévétons
pour nous allonger sur le dos, dans I'herbe.

Nous ne faisons rien, nous débrachons.

Nous nous émerveillons de voir comme
[les enfants
ont grandi,
et les vieillards se sont recoquillés, nous
qui n’avons pas changé d’une ride.

Penser que tout ¢a se répéte chaque été,
[et que tout
est chaque fois nouveau, justement.

Certains d’'entre nous pensent que la vie est autre
chose, en tous cas plus que d’acheter

[et de vendre,
mais nous ne le disons pas.

Les marchés, le marché disons-nous, pendant

[que
le chat tigré se glisse dans un bonnet.

Craquant !

Mieux vaut étre dedans que rester dehors,
pensons-nous
a l'européenne, a la diftérence du bonnet.

Les morilles, on peut aisément blanchir, ou les
sécher.

Le bois d’aulne est le meilleur pour
chauffer le sauna.

Ceux qui portent un pantalon, une chemise et un
manteau
font partie de la population sédentaire.

L

Je me connais, il y a pourtant d’autres motifs
a mon pessimisme.

Celui qui croyait que la dépression est un plaisir
n’a que partiellement raison.

Chaque chose a un sens, c’est notre fagon
de voir le monde.

Meéme les choses insensées, aimons-nous
[a penser,
mais nous ignorons comment.

Nous vivons un merveilleux malentendu,
[nous sommes
chercheurs
et nous avons oublié ce que nous
[cherchons.

Elle qui passa sa vie allant et venant d’'une
[porte &
l'autre 2 demander
ot était cet enfant qu'elle n'avait jamais eu.

Elle qui ruait par toute porte et voulait tuer ceux
qui approcheraient 'enfant de plus prés
quelle méme.

Les piéces de la maison ot j'habite se vident
Une 2 une
on fait disparaitre les noms sur les portes,
[on retire
les photos sur les murs.

Personne ne veut prendre les vieilles chaises,
[ni le lit
d’amour,
ni la pendule cassée, ou la télévision.

Ce n'est pas ce silence-1a que j’ai souhaité
pendant ces années assourdissantes.

Petit a petit le cceur a pris ses manies, comme
un vieux garcon solitaire, déraisonnable
il se cogne aux murs,

rien que pour troubler un pressentiment.

Le sommeil est I'ami de la mort, risquai-je
[un jour,
mais elle
s'était déja assoupie.

Elle se plaignait sans cesse de ses insomnies, elle
ne dormait jamais « pour de vrai »,
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Des nuits durant je restais éveillé a observer
son visage de dormeuse.

Jusqu'au moment ou elle s'éveillait et se plaignait
de n’avoir pas fermé I'ceil de la nuit.

Et quand nous montions a bord pour quelques
destination étrangeére,
l'avion n’avait pas encore quitté le sol
qu'elle dormait déja.

Il se passe des choses coté températures,
[saisons,
et regards.

Le temps rode dans mes jambes gringantes,
[la peau
qui était lisse
comme l'eau est aujourd’hui crevassée
comme la glace.

Mais la nature verdit 2 chacune des branches ot
on pourrait aller se pendre.

Quelle chance de pouvoir sasseoir ici,
[et se plaindre.

Les enfants ont maintenant le méme 4ge que moi,
mes petits-enfants sont devenus pareils a
mes enfants tels que je les
rappelle.

Les yeux bleus, les cheveux blonds, toujours a se
battre, a gesticuler,
petites souris de sucre toutes blondes.

Le réve vivace nous éveilla et devint notre
vie, avec ce qui advint parce qu'il
devait advenir.

Jétais aveugle, toi tu étais sourde. Je voyais tout
sauf les choses visibles, évidentes.

Tu n’écoutais pas les sirénes, les cris d’alarme.

Lorsque nous nous plaignions de voir finir l'amour,
nous ne nous aimions pas,
car 'amour est ce qui ne finit pas.

Cétait peut-étre autre chose, un manque, ou une
rupture,
un éclat de soleil
dans I'ceil noir d’un puits.

Limage peut-étre, d’'une image brisée.
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Catharina
Gripenberg

Catharina Gripenberg (née en 1977) est |étoile montante
dela poésie contemporaine en Finlande. Son début, unrecueil
intitulé Diapos : la téte pleine a craquer de bonheur (P4
diabilderna har huvudet proppfullt av lycka, 1999) a été un
succes immédiat. Sur un ton ludique, le livre explore I'univers
desjeunes femmes tiraillées entre la réalité, les images véhiculées
par les médias et leur propre imaginaire subversif. Trés vite,
Gripenberg devient célebre pour ses virtuoses performances
publiques.

Dans son second recueil, Humbles et Belles Lettres de I'un a
l'autre(Odemjuka belles lettres frén en till en, 2002), Gripenberg
poursuit I'approfondissement de son univers poétique.
L'absurde est toujours la, tout comme les échappées surréalistes
permettant de fuir le réel ; cependant, le ton est devenu
plus grave : les poemes, écrits sous forme de lettres, baignent
dans I'incertitude — ces missives parviendront-elles a leur
destinataire ? Le langage est-il capable de véhiculer tout ce
que I'expéditeur cherche a exprimer ?

Catharina Gripenberg est également |'auteur de textes
dramatiques qui ont suscité beaucoup d'intérét. Comme dans
sa poésie, elle met le public face a des énigmes quasi policieres.
Mais plus I'action de ces drames irrévérencieux se développe,
plus la confusion grandit — et avec elle, le ravissement des
spectateurs.

Poémes traduits de la langue suédoise par Elena Balzamo

La ot le chemin de fer prend fin
(Histoires tristes)

Un ours et un petit garcon se rencontrérent
dans la forét.

« Gare au loup ! » dit l'ours. « C’est vilain
de mentir ! » répliqua le gargon.

Lours dévora alors son cceur.

Un garcon hibernait dans sa taniére. Un loup
fatigué arriva et lui dit :
« Comment vas-tu, mon petit ? »

Un ours et un loup hibernaient dans une taniére.
Un petit gargon arriva
pour leur dire que les villageois avaient peur.

« Je suis fatigué et j’ai peur. Et si je me reposais
sur cette grande pierre brune, si douce ? »

dit un villageois optimiste. Mais ce n’était pas
un ours : c’était une pelisse

qu’un voisin aérait sur une pierre.

Le jeune péere du rap same

« Tu me plais », dit un ours a un autre. Lautre
ne dit rien.

« Mais ot est-il, le loup ? » dirent les villageois.
« Nous avons attendu longtemps ! »

Alors, le garcon courut vers la forét.

Il vit un ours qui pleurait :

« Ceux que jaime deviennent des pierres. »

Les villageois étaient hors d’eux :

« Quallons-nous faire de ce gargon menteur ? »
Ils décidérent de I'enfermer dans un enclos

4 moutons.

Une fois relaché, le garcon béla :

« Gare au loup ! »

Eugen Hind incarne un mythe
(Réquisitoire)

Eugen Hind. J’ai beaucoup réfléchi
sur ton identité.

A ta naissance, la sage femme dit :
Ceest un gargon

puis : une fille ?

et enfin : C'est Eugen Hind.

Mais méme cette appellation n'est pas adéquate.

Eugen Hind est comme

— mor ! demande l'accusé.

Eugen Hind est comme

- un motyf? demande le commissaire.

Je suts comme Eugen Hind, affirme un inconnu
(locéan)

Amoc rappe en same d’Inari, une langue menacée

mais il suffit de regarder cet étranger (le vent)
pour comprendre que ce n'est pas vrai.

Mass cest moi qui suis Eugen Hind ! dis-je

alors Eugen Hind éclate de rire.

Ta mere t'a décrit un jour en disant simplement :
« Un homme ordinaire et indescriptible ».
Toutefois, elle a écrit ceci :

« Tu es... comme un mythe. Or il n’y a pas
de mythe

qui te ressemble. Mais tu as l'air assez mythique
pour étre Eugen Hind. »

Ainsi, Eugen Hind. As-tu un alibi dans la réalité ?
Un esprit des bois n'est pas un témoin fiable.
Et quand un orage éclata ce n’était que

de la météo.

Malgré tout, tu es celui qui tu es : Eugen,

les cheveux pleins de véroniques et de potamots
dans la nuit mythique, Eugen Hind

ne sois pas si timide et hautain

de ma place sur le pont je tobserve.

Et si tu m’attires dans l'eau

pour chercher quelque chose au fond de ton
ceeur

me voici enchantée, hypnotisée ?

ou bien cest le mythe qui maccueille ?

le fleuve coule comme toujours mais il me
passe sous silence

tandis que tu rodes a la lisiére du bois.

Tu ne peux pas répondre a la question qui tu es.
Car tu n’as plus le don de la parole.
Au-dela de
«... que diable ».
Nous étions rassemblés autour de la table
'accusé, le commissaire, 'inconnu et moi
le rayon de soleil jouait avec le motif
et tu étais un dieu
ou simplement un vieux débauché ?
[Cest déja le printemps
le bouleau a de minuscules oreilles, et je tentends
en train d’accorder ta musique
devrait-on se laisser couler
ah ces bulles comment les décrire ?
mais tu les vois ?
je te le jure, Eugen Hind, nous sommes
[tous
des étres humains cela arrive
et Clest... c'est divin !

Mikkal
Morottaja

ou Amoc, de son nom d’artiste — est comme un don du ciel
pour la culture same d’Inari. Agé d’une vingtaine d’années, ce
jeune homme est le premier rappeur de lhistoire & scander
des rimes en langue same d’Inari. Il a aussi incité de nombreux
lycéens a étudier la langue de leurs ancétres.

La zone linguistique de ce dialecte same se cantonne aux
environs du lac d’Inari en Finlande. La langue est menacée
d’extinction, car ses locuteurs ne sont plus guére que 300-400.

« Il y a dix ans, mon grand frére et moi étions encore parmi
les rares jeunes a parler le same d’Inari. A présent le nombre
de jeunes locuteurs s’est multiplié », raconte Amoc.

Le same d’Inari ne pose plus de difficultés que lorsque Amoc
essaye de décrire en same des choses urbaines. « La langue
same a des centaines de mots pour la neige et les rennes, mais
pas forcément pour tous les phénoménes nouveaux. » Energiques
voire agressifs, les morceaux d’Amoc sont de petits récits de
fiction. « Lune de mes chansons est I'histoire d'une hache d’or,
et dans une autre je me mets en scéne en train de me battre
pour sortir de I'enfer. »
Pirita Nékkéldjarvi
Ylioppilaslehti, 28.1.2005

Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli

Laame-rapin nuori isa
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Jyrki
Kiiskg'\‘;,n

JyrkiKiiskinen (né en 1963) a publié quatre recueils de poemes,
trois romans — dont Suomies (L'Homme des marais) qui fut
nominé pour le prix Finlandia — et deux livres pour enfants. Il
aréalisé unrecueil d'interviews — Unelmat ja ruosteinen arki
(Réves et Quotidien rouillés) — présentant des modes de vie
alternatifs, une anthologie de jeunes auteurs et le bulletin
annuel de la poésie MotMot en collaboration avec Lauri
Otonkoskien 1994.

JyrkiKiiskinen a été le rédacteur en chef dela revue littéraire
Nuori Voimaet de la publication Books from Finland de 1995
a2000. Jyrki Kiiskinen s’est distingué en tant que poéte et
prosateur, mais aussi en tant que traducteur de poemes en
finnois. Il suit de prés la poésie suédophone de Finlande et a
notamment traduit des poémes par exemple de Claes
Andersson. lla également traduit en finnois en collaboration
avec Jukka Koskelainen une anthologie d’Octavio Paz et
fait partie des traducteurs dela grande anthologie Maailman
runosydan (WSOY 1998). Les poémes de I'anglaise Helen
Dunmore et de I'écossais Robin Robertson comptent parmi
ses autres traductions finnoises.

Jyrki Kiiskinen est 'un des fondateurs du Club des poétes
vivants. C'est un homme d'éthique qui ne craint pas de s'attaquer
ade grandes causes. Il a écrit sur le chémage, le patriotisme,
le handicap, la différence, la signification de la langue, etc. On
le considére comme un auteur mettant en ceuvre un mode
de viealternatif et un critique de la société de consommation
abrogeant I'étre humain.

Traductions en francais dans des anthologies :

Missives, 1986 / Charbon du Jour, 2002 / Europoésie, 2004.
Prix Eino Leino 1993 / Prix Kalevi Jantti 1995 / Prix Tanssiva
karhu 2000 décerné par la Radio nationale de Finlande.

Poémes traduits de la langue finnoise par Nimrod et 'auteur
—

X

A Tlintérieur du mur de briques, on s’est tu.
Derriére, des hommes marchaient, nous avions
entendu leurs paroles et leurs pas lents dans
le gravier. C’est ainsi que nous apprimes a
distinguer combien ils étaient.

Je ne craignais pas les tatouages, dans les maisons
abandonnées, les hommes murmuraient a coté
du court. Je n’ai pas entendu son histoire. Il
concentra un coup coupé au coin supérieur et
déguerpit en titubant.

Jai vu le regard. Comme si l'on allumait les
lumiéres un instant.

Jai appris a lire les gestes. Mais on ne peut
pas dire I'histoire de tous. Ne pas regarder.
De plus en plus il y en a, des regards sans histoire.
Des regards de méfiance.

XX

« Tu veux ouvrir toutes les portes bien qu'il y
[ait tant de fenétres »

dit-il. Quand je parle le poing serré

je lui destine I'un de mes visages

un parmi tant d’autres la toile plissée

du visage pour une langue morte

dans ma bouche

biographie finale

les autres le regardent lui parlent

son visage liquide coulant a flots derriére ses
[lentilles sales

et le puits de pétrole de son regard qui se ride

mais le geste ironique

se plie en courbette de courtisan qui séduit
[les flagorneurs
mais a Pautre bout ma chaise est vide

- « Je n’aime pas que tu parles le poing serré »

se dit le garcon des rues tout en écartant mes
[doigts

Et trés vite le flot se fige se retourne

trés vite je suis 1a

trés vite les corps s'ouvrent trés vite tous me
[parlent

finalement je demeure

X

II'y aun lit en fer dans une piéce annexe et dessous
un filet métallique. Nous tirons la cellule & coucher
sous le lit et nous convenons des régles. Le petit
frére dans la cage. Et l'aiguille entame sa course
avec une plaisante lenteur, trop lentement d’est
en ouest. Au bout de vingt secondes le cadet
s'est débattu dans le cadre en fer du lit métallique.
Le tic-tac de la montre suit son cours. Une minute
plus tard, nous avons changé de roles. Cette fois,
le filet de fer est refermé sur mon visage ; jendure
la perpétuité. Je sais d’emblée que je vais crier
toutes les vingt secondes, C'est le sens de I'éternel
retour. Cela convient a chacun de nous. Mais
on ne rompt pas le contrat. Ainsi, au bout d’'une
minute, je suis libre. Libre de traiter autrui comme
moi-méme.

XX

La colonne des nuages transparents déferle
[en frolant ma téte

les abeilles défilent en vrombissant les oiseaux
[se dispersent

comme des noyaux d’olive crachés

le passé ne se découpe pas comme les allées
[du parc de Versailles

ou les courtisans chuchotent et se livrent
[a leur jeux

ma fenétre s'ouvre maintenant sur un
[labyrinthe de rameaux

sur un jardin que les cisailles du jardinier
[n’élaguent pas

la-bas les rois fous déambulent

et la plante transperce 'asphalte

et la cirre aigiie pénétre les réves du contremaitre

la-bas la terre ne tourne pas autour de la terre

la-bas la terre n’est pas immense et vide

la-bas les plantes s’accouplent sous la fenétre

en des poses distordues, et accouchent
[de monstres hybrides

les fleurs crient toute la nuit, hurlent :
|:<< De l'eau ! »

des arcs des plantes se tendent dans
[les parterres des fleurs

les clochers aussi ne veulent qu'une chose :
[écraser

les autoroutes anéantir les calculs et s'accoupler

cette jungle accrochée aux semelles des
[chaussures s’étend

les graines de mauvaises herbes se retrouvent

dans les jardins cultivés des domaines bientot
[la mousse humide

couvrira les statues les haies de barbelés

et les demeures de la raison bientot la mouette
[criera ses grandes phrases

et une nouvelle planéte naitra : le sable dans
[la pendule du coucou

fera grincer le rouage et quand viendra mon
[tour

le coucou ne chantera plus il senvolera au loin.

X

Jignorais que c’était le troisiéme étage de
I'immeuble. J’étais debout, a c6té du pont, en
Europe devenue noire. Me voila au milieu de
la période de géle. La ville éclairée, sur la
presqu’ile de la mer, contre laquelle était visée
une arborescence d’ogives atomiques. Et notre
joie, imperceptible au radar ; lorsque jai déchiré
'emballage papier. Le zigzag noir et blanc du
tissu m’est tombé sur les mains - un serpent, un
zébre ? - « Le méme pantalon que papa » | Me
dis-je, au pied du sapin de noél, hors de la photo.
Et le rire s'immergea. Il s'immerge 2 trente
ans de profondeur, il va méme plus loin dans
les eaux vertes et troubles. Je le souléve dans un
filet luisant et je tire une jambe de pantalon
rapiécée.

Retrouvez le 24° Marché
delaPoésie et sa Périphérie

Poesie.Evous.fr
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A
Périphérie MERCREDI 7 JUIN /18 h

Salons de I'Hotel de Ville de Paris

La Finlande recoit...
Lecture de Paris demeure (extraits).
Michael Edwards.
Kalevala, lecture finno-franco-portugaise (extraits)
par Kira Poutanen, Marianne Epin, Charles Gonzalés,
Jorge Chaminé.
Teranga, croisement de voix, percussions,
chants d’Afrique de l'Ouest et afro-cubains, chansons
francaises par les Soli-Tutti (dir. Denis Gautheyrie),
avec les cheeurs de la Maitrise universitaire
de Dakar (dir. Jacques Saar).

Périphérie MARDI 13 JUIN /18 h

Atelier de Paris-Carolyn Carlson
Lectures
par Inger-Mari Aikio, Claes Anderson,
Catharina Gripenberg, Jyrki Kiiskinen,
Helena Sinervo.
Rap saami
par Amoc accompagné de Ruzze.
Programmes de duos et de trios par le
Theatre Academy d'Helsinki Hunt par Tero Saarinen.

MERCREDI 14 JUIN/12h a 14 h
L'Arlequin
Estival de cinéma poétique
Les noces en Carélie, pays des poemes de J. W. Mattila
et Le same d'Inari - menacé mais pas mourant,
court métrage sur Amoc, rappeur same,
de Inger-Mari Aikio-Arainak.

Périphérie

MERCREDI 14 JUIN / 19 h
Institut Finlandais

Musicalités
Créations musicales contemporaines de Lauri Kilpid,
Kaija Saariaho, Riikka Talvitie
parPia Varri, piano
L’Inadvertance, Alain Suied
Poésie/Action, Bernard Heidsieck
Performance, Laurence Vielle et Vincent Granger

Périphérie

2¢ Nuit du Marché SAMEDI 17 JUIN / 20 h
Podium du Marché

Poésie

Inger-Mari Aikio, Claes Andersson,
Catharina Gripenberg, Jyrki Kiiskinen
Helena Sinervo

Lectures en francais

par Kirs Poutanen

Rap sadmi

Amoc accompagné par Ruzze

MARDI 20 JUIN / 19 h
Hotel de Massa
Poésinage au féminin
Catharina Gripenberg, Sophie Loizeau,
Véronique Pittolo, Helena Sinervo.
Organisé avec la Société des Gens de Lettres.

Périphérie

VENDREDI 23 JUIN/ 21 h
La Guillotine
Bal poétique
Interventions et performances de Serge Pey,
Anne-James Chaton, Kirsi Kunnas,
Bernard Heidsieck, Charles Pennequin. Musique par
['Orchestre des pianos. Organisé avec La Guillotine.

Périphérie

Périphérie SAMEDI 24 JUIN /19 h
Atelier de Paris - Carolyn Carlson

Lectures de poémes finlandais
par Kirsi Kunnas

Je ris de me voir si belle ou solo au pluriel
par Julie Brochen et le Théatre de [Aquarium

Les réves de Karabine Klaxon
Chorégraphie de Carolyn Carlson
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XX

La pointe de la presqu’ile brille dans

le tumulte de la mer noire

dans le bourdonnement du sang le lustre

de cristal tinte et scintille dans le vent noir
je ne pergois rien dans le halo je voyage

a l'intérieur d’'une amibe énorme

dans le scintillement de l'univers électrique
je vois

les lévres brillantes pourquoi me parlent-elles
a moi

dont les poches sont trouées je vois la taille
toute nue de I'immeuble

a travers la neige m’arrive la vision

d’un string rouge qui voile le ciel

je vois les percolateurs en acier

je vois les chaussures aérodynamiques

les écrans qui vibrent

je vois le batard né de la jungle et de l'acier
qui resplendit sans chemise dans un large lit
I'amibe palpitante des écrans crache des mots
mais pourquoi

pourquoi cette couverture de neige électrique
engage t-elle un tatouage sur la peau noire
pourquoi le batard tripote-t-il son arme prés
du mur de graffitis

je vois sur un autre écran un gant

en caoutchouc

la bouche du dictateur fait un prélévement
de la langue en velours

le dictateur comme un petit enfant ouvre

la bouche

la fausse barbe ne nous trompe plus

nous voyons a travers je suis aveuglé dans
le scintillement du cristal

par les tripes éblouissantes de 'amibe

par le halo de la ville je ne vois pas l'extérieur
je ne vois pas comment les poissons noirs
s'assemblent

en troupeaux au-dessus des tétes

chantent le grondement de la parade nuptiale
d’un jour

ils nous fécondent

je ne vois pas les héros qui montent sur

le bateau avec les écumes

dévoilent la cargaison illégale sous les cales
I'hurlement des scies les visages couverts

de suie

et les troncs d’acajou menacés

les poumons de la jungle fument sur I'écran
avant que

le chirurgien ne suture la déchirure

je ne vois pas comment les héros sont
ramenés

je ne vois pas comment ils sont conduits
devant le tribunal mais pourquoi

pourquoi vois-je de prés le visage humilié
du dictateur

Kirsi
Kunnas

Kirsi Kunnas, née en 1924, publia son premier recueil de poémes,
Le Pommier sauvage (Villiomenapuu), en 1947. D'abord proche
d’Edith Sodergran et des Porteurs de feu (Tulenkantajat), elle
s'imposa, en 1956, avec ce quiallait devenir la pierre angulaire
de la poésie finnoise pour enfants : L/Arbre-aux-contes de la
Mésangette (Tiitidisen satupuu). La spontanéité, I'numour, le
génie langagier; la virtuosité des rimes et des rythmes font de
ce grand classique, comme aussi des nombreux recueils qui
suivirent, d’insurpassables réussites. Si Kirsi Kunnas puise
volontiers a la source des fables et comptines traditionnelles,
son lyrisme enjoué, fantasque et capricieux, n’est jamais
didactique ni moralisateur. Elle-méme ne sépare pas nettement
ses poémes pour enfants de ceux qu’elle n’a jamais cessé
d'écrire « pour les grands ». Dans ceux-ci comme dans ceux-
13, la musicalité joue un réle important et ce sont les mémes
thémes - le vent, les arbres, 'eau, la lumiére, les astres — qui
I'inspirent. Le golit de I'absurde et du paradoxe fait partie
intégrante de son univers intellectuel et poétique.

Le Hérisson / Tunteellinen Siili

— Mon histoire est triste, mais triste !
On ne peut pas trouver plus triste,
Se lamentait le hérisson.

Je suis gentil, droit, sans fagon,

Je ne mérite aucun reproche,
Pourtant ma vie est moche, moche ;
Nul ne voit que sous mes piquants
Se cache un petit cceur aimant.

— Mon histoire est triste, mais triste !
On ne peut pas trouver plus triste,
Disait-il, et reconnaissons

Qu’il disait vrai, le hérisson !

Vivre tout seul est dramatique,

Mais qui s’y frotte, hélas s’y pique...
Et sous ses piquants le pauvret
Pleurait, pleurait, pleurait, pleurait...

La chanson du vent / Tuulen Laulu

Pourquoi le vent ?

Pourquoi le chant ?

Le vent, le vent, le vent vente ;

Le chant, c’est pour qu'on le chante.

Pourquoi quelqu’un ?
Pourquoi chacun ?

Aucun n’est fait pour aucune,
Mais a chacun sa chacune.

Version frangaise par Jean-Luc Moreau

Helena
Sinervo

Helena Sinervo (née en 1961) est professeur de musique de
formation. Elle exerce en tant que critique, essayiste et
traductrice. Elle a publié six recueils de poémes et un
roman. Le roman sur la vie de la grande poéte finlandaise,
Eeva-Liisa Manner a remporté le prix Finlandia en 2004. La
deuxiéme anthologie de Helena Sinervo Sininen Angliaa
été nommeée pour le Prix Runeberg. Une sélection de ses
poemesa été publiée en France : Les Chaises (2001, traduction
de Gabriel Rebourcet). Helena Sinervo a traduit en finnois des
poémes d'Elizabeth Bishop et d'Yves Bonnefoy, et a également
écrit les paroles du premier album de Liisa Lux en 2002.

La musique, la recherche de I'identité ainsi que la mémoire
proustienne sont des mots-clés dans sa poésie. Ses poémes
unissent forme habile et motif pour un ludisme ironique. lls
forment un a un des ensembles harmonieux mais qui dialoguent
continuellement les uns avec les autres, voire entre les différents
recueils.

Traductions en francais : Au nom de la neige, 1997 / Les Chaises,
2002. Anthologies : Présages, 1997 / Scherzo, 2002 / Europoésie,
2004. Prix Tanssiva karhu 2001 décerné par la Radio nationale
deFinlande / Prix Finlandia 2004.

Poémes traduits de la langue finnoise de Nimrod et de 'auteur

Le temps fond dans les mains
Aika Sulaa Kisiin

De quelle matiére est fait le réve
a-t-elle demandé au lion,

a ses ongles et a ses crocs,

qui déchiraient le film plastique
de 'emballage sous vide

des cotes d’agneau,

elle a demandé 2 la chouette hulotte

et aux moustaches du mulot,

mais ils n'ont pas voulu se rappeler de l'avenir,
ils ont juste dit : créme glacée,

le réve c’est une créme glacée

Elle s’en est rappelé le soir

elle s’en est rappelé le matin

quand le jour essuie de son éponge

les tableaux tout barbouillés de nuit

les toilettes et les caves verrouillées

et les poissons nageant dans I'encolure :

le réve est fait de créme glacée,
le réve est une créme glacée,
dit-elle a loreiller vide,

au matelas 2 ressorts

dont le propriétaire errait déja
parmi les foules citadines.

Consolation des animaux
Eldinten Lohdutus

Qu'est-ce qui se passe pour nous sans les barbares 2
Ca nous aurait donné une sorte de solution.
Cavafis, En attendant les barbares.

Qu’attendons-nous maintenant ?
Barbie et Ken sont arrivés

Et la bourgeoisie est sortie,
a-t-elle demandé aux animaux
sur le quai numéro treize

a-t-elle demandé aux voyageurs
qui scintillaient du désir

de voyager a des années-lumiére
pour écouter sa propre chair
résonner dans les tissus du ciel

quattendons-nous maintenant ?
Barbie et Ken sont couronnés
et tous veulent aller 2 la cour,
a-t-elle demandé a la girafe,

2 sa valise en batik

et elle est allé d’'un quai a l'autre,
en désirant chaque train
comme s’il existait quelque part
une forét intacte

si seulement elle savait ou

Les animaux ont touché par leur museau
I'épaule de la chanteuse, et ont dit :

nous sommes arrivés de loin

a travers la vallée des ruines

nous sommes la forét.

Dansle jardin du paradis
Paratiisin Puutarhassa

Elle est descendue vers le jardin
ol poussaient un gerbera et trois cerises
ou se promenaient des lions en maillot de bain
et dans les hauteurs tonnait un aigle a trois tétes :
il est toujours au pouvoir, les autres sont

[des laquais.

Elle chevauchait le lion sous le cerisier

et s’étonnait de voir une ombre sur la pelouse
ou un groupe de taupes en réunion pléniére

a passé outre la question des déchets nucléaires :
celle-ci peut attendre, on a d’autres urgences.

Cher lecteur
Rakas Lukija

|

Tu as bien fait de prendre ce volume,

Méme si un coin écrasé en était visible

Meéme si quantité de livres déferlaient sur lui

Et méme si nulle caméra n’a daigné capter
[sa lumiére.

Tu as bien choisi de t’arréter sur cette page,

Méme si le flux temporte vers d’autres canaux

Vers les vitrines, vers les rues chaudes

Vers la poche du richard, marchand de pornos
[et maquereau.

Tu as bien fait d’ouvrir ce passage,

Ta propre bouche qui raconte toujours l'autre
[vérité,

Tes propres oreilles qui se réveillent dans des
[réves limpides,

Dans ce temps, dans ces moments, dans ce livre.

I

Les poissons montent de la mer pour m’écouter,

Les cables et les métros bondissent sur la terre,

Les écoles et les mairies, les arbres, I’herbe et
[le plan quadrillé,

Les oiseaux, les mammiferes et les reptiles
[voyagent ici,

Que jouvre les mémoires et les réves devant
[tous,

A la lueur de la lampe de chevet, jexamine
[les dents et la gueule,

Que je montre la souris a la souris, le chardon
[au chardon

Qui s'attriste des déchirures causées par
[les épines,

Que sans avoir peur des naiades, je regarderais
[derriére moi

Et jembrasserais le vide : les poisons
[accumulateurs du désir,

Les ombres armées de la soif que la mort

Avec ses noirs alcools de joie soude
[au silence de la pierre.



marché

m
Il fallait ramasser les pierres ensemble
Et construire un pont,

Apprendre 4 batir
Et démolir en dynamitant

Les protege-oreille sur la téte, jai compris
Que rien n’est aussi

Solide qu’un pont de pierres magonné
Et que rien ne céde

Avant que quelqu’un passe
Avant que circule le courant

Les sans-arche
Arkittomat

I

Que faisons-nous maintenant

quand personne ne comprend

le spectre

que déterminent les choses

dont on ne sait que dire,

a-t-elle demandé a la lampe

et au vieux bureau

qui reposaient sans souffler mot

sur le plancher de I'entrepot

sans rien savoir

des mouvements des capitaux,
a-t-elle demandé au barométre,

aux rouleaux de tapis mités

a d’obscurs opales pris dans les flepes
d’ot ont résonné, de concert avec les mains,
la méme phrase :

Que faisons-nous maintenant ?

]

Que faisons-nous maintenant,
quand le prix d’'une place debout
avec tous les frais d’appoint
atteint le million,

a-t-elle demandé a la poupée,
dont le vagissement étouflé,
s'est fait entendre

quand on lui a marché dessus

prés du toboggan,

prés de la pelle en plastique
tel un réve et tel un jeu,
telle une vie,

a-t-elle demandé a une agence de com,
a la cheminée d’une centrale,

qui alimentait les nuages

au-dessus d’un centre commercial

jusqu’a ce que son ventre ballonné
fasse craquer ses coutures,

alors tout le monde s’est précipité
sous l'abri-bus

les vendeurs de tickets et les courtiers,
en exhalant de la vapeur,

ont distribué des brochures

aux animaux de l'arrét.

m

Que faisons-nous maintenant,

quand I'eau monte jusquaux genoux,

quand les bandes d’hippopotames

se pressent vers la chambre forte des banques
pour apprendre aux billets & nager ?
a-elle-demandé a l'allée

qui, avec les feuilles jaunes,

attendait déja sa fin.

Que faisons-nous maintenant,

quand I'eau monte jusqu'au nombril,
quand le thon méme mord 2 la canne,
sans parler de plus petits poissons ?
a-elle-demandé a la mouette rieuse
qui, de sa seviette essuyait

la base sanglante de son bec.

I
Tilikirja (extrait)

Ce batiment se trouve sur la pente de la colline
de 'église.

Sur la carte, il y est imprimé, rectangle de couleur
[ocre,
plus petit qu'une mite

La cloche de Sainte Marie sonne les heures
[et les demies

Je regarde au-dela de la cathédrale, vers le
[Nord-Est

Sur la photo aérienne, il est impossible
[de m’apercevoir, mon regard

se cache derriére les toits
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Une ligne blanche sur fond bleu,

la digue du Nord qui se trouve au Sud

protége contre la tempéte le vieux port
[de péche

et le terminal
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