
L
UN DES PLUS remar-
quables poètes de cette
époque fut Arto Melleri
(1956–2005), dont le style
et les audacieux poèmes
étaient d’une révolte à

faire rougir plus d’une star du rock.
En cela, il avait des affinités avec le
poète Pentti Saarikoski (1937–1983).
Saarikoski, grand homme finlandais,
est toujours présent dans la poésie.
Après ses débuts en 1958, ce
remarquable poète du moder-
nisme – qui fut en Finlande un
phénomène sinueux et un peu tardif–,
puisa dans l’Antiquité et la mythologie,
tout en étant fortement engagé à
gauche dans les années 1960. Le poète
suédophone Claes Andersson (né en
1937), dont les poèmes scintillent
toujours d’un humour sympathique,
écrivait tout récemment qu’il aimerait
savoir écrire comme Pentti Saarikoski :
« Jag önskar att jag kunde skriva som
Pentti Saarikoski,/måtte jag besparas
hans sätt att dö. »1

Qu’est-ce qui attire ensuite l’attention,
de nos jours, dans la poésie
finlandaise ? Collectivement rien du
tout, mais individuellement, des
caractéristiques très variées se dessinent
au travers d’excellents poètes. La
poésie finlandaise parle maintenant
par ses propres voix, et ces voix
sont légion. Aussi bien auprès des
critiques que des lecteurs, on remarque
qu’elle vit un second âge d’or après
l’époque moderniste des années 1950.
On considère que celui-ci a commencé
il y a quinze ans, dans les années 1990.
À cette époque se rattache aussi
une branche importante de la vie
poétique finlandaise, à savoir le
communautarisme, qui n’est finalement
pas si éloigné, sur le fond, des
mouvements sociaux des années 1960.
Ce qui est exceptionnel, c’est que le
centre d’intérêt y est le texte, le poème,
et sa prospérité. 
Les femmes de la littérature finlandaise
sont des poètes, et en poésie elles ont
leurs voix propres, qui bien sûr sont
nombreuses. L’histoire littéraire de la

Finlande est pleine de femmes fortes
et clairvoyantes depuis Minna Canth.
La poésie en a vu arriver encore
récemment. La morosité n’est pas
toujours de rigueur : la poésie
finlandaise peut avoir aussi une
profonde légèreté, ou une légèreté ne
serait-ce que dans la musique des mots.
Tout Finlandais connaît les poèmes
pour enfants de Kirsi Kunnas (née en
1924), tous les enfants les aiment, sans
doute un peu parce que l’univers de
ses poèmes est généralement absurde,
mais aussi amusant et d’une tolérance
loufoque. On ne se trompera sans
doute pas beaucoup en voyant là une
affinité d’esprit avec une autre célèbre
écrivaine finlandaise, Tove Jansson.
Aujourd’hui, Catharina Gripenberg
(née en 1977), qui écrit en suédois,
joue aussi avec la langue et la pensée.
On pourrait dire qu’elle explore la
langue de façon très imaginative.
Ce n’est peut-être pas par hasard

qu’elle a étudié la poétique de l’œuvre
du Danois Per Højholt ! De leur côté,
les poètes suédophones Ralf
Andtbacka (né en 1963) et Cia Rinne
(née en 1973), joignent à leur écriture
expérimentale évocatrice la typo-
graphie et les possibilités visuelles en
général, et même les langues étran-
gères – comme pour Rinne, qui a
publié ses livres elle-même, le français,
l’allemand et l’anglais. 
C’est une popularité sans précédent
dans la poésie finlandaise qu’a atteinte
de son côté Heli Laaksonen (née en
1972), qui écrit dans la langue qu’elle
parle, le dialecte du sud-ouest. La
publication d’un livre de poésie lui
a valu le même statut qu’une pop star,
et des salles remplies d’auditeurs. Cela
vient aussi de la personnalité explosive
de la poétesse, qui est tout le contraire
du Finlandais typique – et a fortiori
du poète finlandais ! En outre, la

littérature finlandaise semble donner
de plus en plus d’importance au statut
de star, et au sex-appeal médiatique des
écrivains. Ce qu’on appelle la « littéra-
ture de nana» (en anglais : Chick Lit)

a éveillé l’attention du monde entier.
Cette littérature qui puise dans la vie
et la condition des jeunes femmes a
eu aussi son interprétation finlandaise–
et particulièrement sophistiquée en
poésie. On a remarqué que le statut
de la fille y est un thème récurent. Des
poétesses jeunes ou moins jeunes
comme Vilja-Tuulia Huotarinen (née
en 1977) – son recueil s’intitule Ne pas
courir les ciseaux à la main (Sakset kädessä
ei saa juosta, 2004) –, Juuli Niemi (née
en 1981), Riina Katajavuori (née en
1968) et Johanna Venho (née en 1971)
sont de bons exemples de cette
profondeur de vue féminine. 
Pourquoi la poésie de Finlande
s’épanouit-elle maintenant ? Deux
directions sont incontournables quand
on parle de la récente ascension de
la poésie en Finlande. Ce sont d’une
part le Mouvement de la Jeune Force
(Nuoren Voiman Liitto), riche en

traditions, avec sa revue Jeune force
(Nuori Voima), et d’autre part
l’association Nihil Interit, fondée dans
les années 1990, avec sa revue Le feu
& la fumée (Tuli&Savu). Les jeunes
poètes en quête d’expérimentation
y ont fait entendre leurs voix,
notamment dans ce dernier. Dans
l’association Nihil Interit , il faut
mentionner Leevi Lehto (né en 1951),
qui avait débuté dès les années 1960
et qui a inventé toutes sortes de
bizarreries dans ses poèmes de ces
dernières années – il a écrit une ode
à l’annuaire téléphonique et trié par
ordre alphabétique des dépêches de
presse ! – entre autres parce qu’il y
exploite judicieusement les ressources
d’Internet. La poésie contemporaine
finlandaise peut donc paraître à la
pointe, pour ce qui est de l’étrange.
De dignes successeurs s’engagent ainsi
dans la voie expérimentale ouverte
par M. A. Numminen, qui s’était
mis à chanter Wittgenstein dans les
années 1960. 
La revue Le feu & la fumée a aussi
lancé dans la poésie finlandaise Olli
Sinivaara, dont les textes ont la force
des mots et le rythme de la musique–
il explore la langue –, et Juhana
Vähänen (né en 1982), qui écrit
aujourd’hui, en étirant les réseaux
d’information, ou bien encore 
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Il s’est passé plus
de choses dans la poésie
finlandaise au cours des
quinze dernières années
que sur l’ensemble des
décennies précédentes.
Les années soixante
et soixante-dix étaient
de couleur rouge,
et la poésie était
politiquement engagée,
voire d’une façon
peut-être un peu
superficielle.
Cette caractéristique
a provoqué une contre-
réaction, et à partir des
années 1980 la poésie
s’est diversifiée 
en partie. 

La poésie finlandaise parle maintenant
par ses propres voix, et ces voix sont légion.

> p. 2

> Inger-Mari Aikio-Arianaick (IMA), Claes Andersson, Kirsi Kunnas,
Catharina Gripenberg, Jyrki Kiiskinen, Mikkal Morottaja 

Helena Sinervo (de gauche à droite et de haut en bas)

‘
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en puisant dans la vie d’Alan Turing,
ainsi que Aki Salmela (né en 1976),
qui sait mêler dans la poésie aussi bien
tradition que cosmopolitisme, de
manière amusante et de telle sorte
qu’il fait incontestablement de ses
lecteurs des explorateurs.
Dans ses poèmes transparaissent aussi
bien l’influence de la poésie russe que
de celle des États-Unis. Aussi n’est-il
pas du tout exagéré de dire que la
caractéristique centrale du nouveau
poème finlandais est maintenant
l’érudition : les poèmes regorgent
d’intertextualité, d’autoréflexivité, et
exploitent de nombreuses langues que
les poètes maîtrisent couramment. 
Cette récente marche triomphale de
la poésie finlandaise ne manque pas
de fondements. L’un de ceux-ci est
la vitalité des activités de traduction.
La collection de poésie étrangère de
Werner Söderström et du Mouvement
Jeune Force a offert de vigoureuses
influences à la troupe grandissante des
poètes. Certes, l’on pourrait presque
en dire autant de l’anthologie de poésie
finlandaise parue en début d’année
chez Otava, Nouvelle Voix, éditée par
les poètes Eino Santanen (né en 1975)
et Saila Susiluoto (née en 1971). Y sont
recueillis des poèmes dont les auteurs
ont débuté dans les années 1995–2005.
Si elle était traduite, on pourrait voir
comme le jeune finnois poétique
palpite ! En Finlande, traduire permet
de comprendre, et c’est estimé au rang
des belles-lettres – ce que montre aussi
un ouvrage sans précédent de près de
1 500 pages, paru l’automne dernier :
Histoire de la traduction littéraire
finlandaise (Suomennoskirjallisuuden
historia). 
Le poème en prose a quitté la France,
mais ces derniers temps il a élu
domicile en Finlande, et il s’y porte
bien. Cela dit, il a là quand même une
certaine tradition. Jyrki Pellinen (né
en 1940), qui écrivait déjà une poésie
très originale dans les années 1960 et
1970, a placé la barre très haut pour
les poètes plus jeunes. Dans ses
poèmes et dans ses autres textes, qu’il
publie toujours, il remet en question–
ou met en lumière – notre façon
habituelle de percevoir. Dans une
œuvre récente et difficilement
classable, Le secrétaire finlandais de
Dostoïevski (Dostojevskin suomalainen
sihteeri, 2004), il écrit : « Les sujets
apparaissent en passant, et lorsque
j’écris il n’y en a pas, je suis l’homme
multiple de Dostoïevski. Mais puis-je
transformer mon univers encore
davantage, sans crainte des sujets,
en faisant attention aussi aux
sentiments ? » Le texte décrit
brillamment la conception du monde
de Pellinen, introspection dont
l’aboutissement peut même se
comparer à Organigramme (Flow Chart)
de John Ashbery.
L’épanouissement du poème en prose
joue un rôle non négligeable dans cet
âge d’or que vit maintenant la poésie
en Finlande. Sa forme, en se plaçant
à la limite de la poésie et de la prose,

a rendu plus accessible la lecture de
la poésie. Parmi les artisans du poème
en prose, on peut mentionner Risto
Oikarinen (né en 1978), qui a débuté
récemment, Olli Heikkonen (né en
1965), Timo Lappalainen (né en 1959),
Kristiina Lähde (née en 1961), Saila
Susiluoto, Mikko Rimminen (né en
1975), et surtout Markku Paasonen
(né en 1967), qui a pris son élan en
Finlande chez les grands poètes
français. Ses poèmes en prose évoluent
avec les hommes : dans la ville, dans
le corps humain, dans le monde des
machines d’aujourd’hui. Cette
progression peut avec raison être
qualifiée de marche triomphale – et
c’est d’ailleurs le titre de son recueil
de poèmes en prose, qui fera date. 
Il faut noter que les poètes, en
Finlande, ont aussi réussi ces dernières
années comme purs prosateurs, et
c’est justement la prose qui a porté
leur poésie à la connaissance du grand
public : comme le jeune Mikko
Rimminen, Tomi Kontio (né en 1966),
Jyrki Kiiskinen (né en 1963) et Helena
Sinervo (née en 1961) – dont Dans la
maison du poète (Runoilijan talossa), qui
parle de la poète moderniste Eeva-
Liisa Manner, a reçu le prix Finlandia
2004. De même, on remarque qu’en
marge de tout l’expérimentalisme vit
aussi une poésie plus traditionnelle,
plus lyrique, parmi les artisans de

laquelle il faut relever Tomi Kontio,
mentionné ci-dessus, et Sanna
Karlström (née en 1975). Dans leurs
poèmes, une beauté lyrique, comme
dans ces vers de Karlström : « la nuit
je me retourne plusieurs fois sur moi-
même / et le vent pousse le ciel sans
rupture au dessus de ma tête. »
En Finlande on ne parle pas que le
finnois, puisqu’il y a deux langues
officielles. Mais outre les poésies de
langues finnoise et suédoise, la
littérature de Finlande s’enrichit aussi
de la poésie de langue same. Le poète
d’expression same le plus connu est
Nils-Aslak Valkeapää (1943–2001), qui
dans ses œuvres exploitait précisément
les ressources musicales de la langue
same, comme l’art du joik. Dans ses
poèmes, le rapport à la nature joue un
rôle important, de même que chez
Inger-Mari Aikio-Arianaick (née en
1961). En tant que poète same, celle-
ci figure d’ailleurs une double altérité,
ce qui fournit un excellent point de
départ à l’ironie. J. K.

Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli.
Janna Kantola (née en 1971) travaille au Centre
d’information sur la littérature finlandaise
(FILI). Elle a traduit en finnois des poèmes en
prose d’Henri Michaux et elle a travaillé comme
critique à Helsingin Sanomat.

1. « Je voudrais savoir écrire comme Pentti
Saarikoski, / puissé-je m’épargner sa façon de
mourir. » Pentti Saarikoski est mort d’une
cirrhose du foie.

C’est justement la prose qui a porté
leur poésie à la connaissance 
du grand public.

Marche triomphale
> suite de la p. 1

ma peau est gelée
mes veines givrées
mon cœur transi
un vent glacial
autour dedans
au-dessus au-dessous
en moi en moi

que fais-tu des allumettes ?
de la lanterne? de la torche ?
quand as-tu vu la glace s’embraser ?

un vent glacial souffle au-dessus de moi

les flammes se meurent, le bivouac
le vent effleure mes joues
mes épaules, ma poitrine
une bise familière qui rassure

tu demandes comment je m’accommode
[de ce froid

je suis un souffle, une bise, un vent de glace
moi-même aussi

ce vent va-t-il tomber ?
quand ? comment ?
et pourquoi ?

le vent s’apaise
les chemins se couvrent de neige, les routes
tout autour tout en moi
l’hiver

quinze années d’hiver 
les feux ne chauffent plus, ni les mains
le vent m’étreint, m’enserre
le vent, moi

te rappelles-tu quand le volcan a craché
[dans l’air tout son cœur ?

un nuage de poussière a recouvert le soleil
il y a quinze ans de cela
et le soleil ne s’est plus montré,

[n’a plus réchauffé
le seul qui pourrait, quelque chose

un vent de glace souffle en moi, avec moi
autour de moi, au-dessus
en moi
un vent de glace

une brise légère venue du sud
survole l’univers de glace
l’éclat du jour nous aveugle

doux redoux
un hiver de quinze ans

Inger-Mari
Aikio-Arianaick

(IMA)
« Mon premier souvenir de l’IMA poète est le poème au bas
duquel, à l’âge de dix ans, j’ai apposé la signature IMA-71. Mon
soutien premier sur la voie de la poésie a été Nils-Aslak
Valkeapää : je lui ai adressé mon premier manuscrit, et il
m’a fortement encouragée. Mon premier recueil de poèmes
était d’inspiration symboliste, impressionniste, il jouait sur
les mots. Puis j’ai abandonné les fioritures, j’ai entrepris de
travailler la sonorité de mes mots. La nature est omniprésente
dans mon œuvre. Le passage de la jeunesse à l’âge adulte chez
la femme est un thème important, et aussi l’ironie, sans oublier
l’autodérision. Je ne souligne pas la samité dans mes poèmes,
ils sont tout entiers imprégnés de son parfum, puissant ou
diffus selon les cas. On me demande parfois comment j’ose
être aussi directe, me dévoiler, mais ça ne me fait pas peur :
quand j’écris, je ne suis déjà plus la même, je vais de l’avant. »
(Lettre du 13/03/2002)
IMA a publié quatre recueils de poèmes depuis 1989 et a réalisé
quatre films documentaires. Son recueil Máilmmis dása (Du
grand monde jusqu’ici) fut nominé en 2004 pour le Prix de
littérature du Conseil nordique et le Prix de littérature du
Conseil same. Elle est rédactrice à la Radio same en Laponie.

Poèmes traduits de la langue same par Jocelyne Fernandez-Vest

si seulement nous pouvions  nous étreindre
là-haut sur la montagne
tout là-haut seuls humains

le cri de la buse pattue
pour début d’une longue histoire
le chant du pluvier doré pour vin de fête

le regard secret du renard bleu
pour chemin de nuages blancs
vers une plus belle histoire

après tous les charpentiers
les doigts du musicien
comme respiration de l’herbe

et j’ai joué 
toute la nuit

les doigts du musicien
ne sont pas revenus

les loups ont hurlé
toute la nuit

un vent glacial souffle au-dessus de moi
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fini ? 
enfin ?
ou un souffle tout juste apaisé ?

souffle
caresse
caresse
un temps doux

ma peau tiédit
mes veines fondent
mon cœur toujours attend

la douceur me soulève l’épaule
me redonne de l’allant

dans ma marche
vers l’avant

doux
doux
est le jour

sur mon chemin
qui monte
vers le chaud soleil

Le voilà bien le fameux poète !
Personne ne se met en chasse pour un duvet 
ou serait-ce dans le nid de la poésie 
que l’on trouve des plumes ?

Tes plumes se fendillent
pourquoi les laisses-tu te déchirer ?
Cela livre-t-il à ta complainte 
un chant plus noir ?

La couleur de tes duvets a flétri,
serait-ce le soleil qui a pâli
ou les lacs bleus qui se sont desséchés ?

Pourquoi as-tu tant de mal à croire,
que chacun s’arrête un jour dans son vol ?

L’angoisse du chagrin dans les yeux
une solitude pesante aux oreilles
une joie mêlée retentit

Le jeune bouleau ne demande pas l’heure
il a tout le temps devant lui

L’arbre adulte demande l’heure
et calcule
quand l’ardeur de sa sève se tarira

le pin desséché ne demande pas l’heure
il a tout le temps devant lui

Claes
Andersson

Claes Andersson (né en 1937) est un auteur à multiples facettes ;
psychiatre de son métier, il a également été député, représentant
du Parti de gauche finlandais ; dans les années 1995-1999, il
a occupé le poste de ministre de la culture.
Claes Andersson écrit en suédois. Il a débuté en 1962 avec un
recueil de poèmes intitulé Soupape (Ventil). Dans les années
1960, il devient le chef de file des écrivains qui remettent en
question la tradition moderniste ; il milite pour une littérature
ouverte au quotidien et à l’engagement social. Par la suite,
son style devient plus dépouillé et son ton plus intime. Son
œuvre comporte vingt-et-un recueils poétiques, quatre volumes
de prose, ainsi qu’une vingtaine de pièces pour le théâtre et
la radio. Andersson est également connu comme jazzman, et
la musique joue un rôle important dans sa poésie.
Traduits en plusieurs langues, les poèmes d’Andersson figurent
dans des anthologies publiées dans le monde entier ; des choix

de ses poèmes sont disponibles, entre autres, en anglais, en
espagnol, ou encore en estonien.
Son dernier recueil, Le Cours du temps (Tidens framfart, 2006),
présente une synthèse de son art, à la fois joyeux et ludique,
marqué par un engagement social et critique à l’égard de la
société contemporaine.
Traductions en français dans des anthologies : Poésie en Finlande.
Le journal des poètes, no 51, 1981 / Poésie et Prose de Finlande, 1989 /
Poésies de Finlande, 1989 / Charbon du jour. Poètes vivants de
Finlande, 2000.

Poèmes traduits de la langue suédoise par Gabriel Rebourcet,
Charbon du jour. Poètes vivants de Finlande, éditions Riveneuve,
Marseille, 2000.

Un homme heureux
(positive thinking)

Bruxelles est célèbre pour son climat
[ensoleillé et

sa seine gestion des ordures.
Du point de vue sexuel et dentaire, je ne me suis

jamais aussi bien porté.
Dès que j’au un moment libre, j’écoute Wagner

et je dévore Proust.

Il n’y a rien de tragique à étouffer pendant que de
petites bestioles

Vous croquent de partout.
En ce qui me concerne, les attaques paniques

[sont
un stade déjà dépassé.

La politique consiste à respecter ceux qui pensent
autrement, et à vivre en honnête homme.

Je n’éprouve aucun plaisir à frapper ma femme.
L’automne est ma saison favorite, le temps

du dépouillement, de la réflexion.
Pour moi, le comble du plaisir, c’est d’être seul

au petit matin, dans un cimetière,

Je suis un homme heureux.

L’été, nous les citadins, nous nous dévêtons
pour nous allonger sur le dos, dans l’herbe.

Nous ne faisons rien, nous débrachons.

Nous nous émerveillons de voir comme
[les enfants 

ont grandi,
et les vieillards se sont recoquillés, nous

qui n’avons pas changé d’une ride.

Penser que tout ça se répète chaque été,
[et que tout

est chaque fois nouveau, justement.

Certains d’entre nous pensent que la vie est autre
chose, en tous cas plus que d’acheter

[et de vendre,
mais nous ne le disons pas.

Les marchés, le marché disons-nous, pendant
[que

le chat tigré se glisse dans un bonnet.

Craquant !

Mieux vaut être dedans que rester dehors,
pensons-nous

à l’européenne, à la différence du bonnet.

Les morilles, on peut aisément blanchir, ou les
sècher.

Le bois d’aulne est le meilleur pour
chauffer le sauna.

Ceux qui portent un pantalon, une chemise et un
manteau

font partie de la population sédentaire.

Je me connais, il y a pourtant d’autres motifs
à mon pessimisme.

Celui qui croyait que la dépression est un plaisir
n’a que partiellement raison.

Chaque chose a un sens, c’est notre façon
de voir le monde.

Même les choses insensées, aimons-nous
[à penser,

mais nous ignorons comment.

Nous vivons un merveilleux malentendu,
[nous sommes

chercheurs
et nous avons oublié ce que nous

[cherchons.

Elle qui passa sa vie allant et venant d’une
[porte à

l’autre à demander
où était cet enfant qu’elle n’avait jamais eu.

Elle qui ruait par toute porte et voulait tuer ceux
qui approcheraient l’enfant de plus près

qu’elle même.

Les pièces de la maison où j’habite se vident
Une à une

on fait disparaître les noms sur les portes,
[on retire

les photos sur les murs.

Personne ne veut prendre les vieilles chaises,
[ni le lit

d’amour,
ni la pendule cassée, ou la télévision.

Ce n’est pas ce silence-là que j’ai souhaité
pendant ces années assourdissantes.

Petit à petit le cœur a pris ses manies, comme
un vieux garçon solitaire, déraisonnable
il se cogne aux murs,

rien que pour troubler un pressentiment.

Le sommeil est l’ami de la mort, risquai-je
[un jour,

mais elle
s’était déjà assoupie.

Elle se plaignait sans cesse de ses insomnies, elle
ne dormait jamais « pour de vrai »,

Des nuits durant je restais éveillé à observer
son visage de dormeuse.

Jusqu’au moment où elle s’éveillait et se plaignait
de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.

Et quand nous montions à bord pour quelques
destination étrangère,

l’avion n’avait pas encore quitté le sol
qu’elle dormait déjà.

Il se passe des choses côté températures,
[saisons,

et regards.

Le temps rôde dans mes jambes grinçantes,
[la peau

qui était lisse
comme l’eau est aujourd’hui crevassée
comme la glace.

Mais la nature verdit à chacune des branches où
on pourrait aller se pendre.

Quelle chance de pouvoir s’asseoir ici,
[et se plaindre.

Les enfants ont maintenant le même âge que moi,
mes petits-enfants sont devenus pareils à

mes enfants tels que je les
rappelle.

Les yeux bleus, les cheveux blonds, toujours à se
battre, à gesticuler,

petites souris de sucre toutes blondes.

Le rêve vivace nous éveilla et devint notre
vie, avec ce qui advint parce qu’il

devait advenir.

J’étais aveugle, toi tu étais sourde. Je voyais tout
sauf les choses visibles, évidentes.

Tu n’écoutais pas les sirènes, les cris d’alarme.

Lorsque nous nous plaignions de voir finir l’amour,
nous ne nous aimions pas,
car l’amour est ce qui ne finit pas.

C’était peut-être autre chose, un manque, ou une
rupture,

un éclat de soleil
dans l’œil noir d’un puits.

L’image peut-être, d’une image brisée.
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« Tu me plais », dit un ours à un autre. L’autre
ne dit rien.

« Mais où est-il, le loup ? » dirent les villageois.
« Nous avons attendu longtemps ! »
Alors, le garçon courut vers la forêt.
Il vit un ours qui pleurait :
« Ceux que j’aime deviennent des pierres. »

Les villageois étaient hors d’eux :
« Qu’allons-nous faire de ce garçon menteur ? »
Ils décidèrent de l’enfermer dans un enclos
à moutons.
Une fois relâché, le garçon bêla :
« Gare au loup ! »

Eugen Hind incarne un mythe
(Réquisitoire)

Eugen Hind. J’ai beaucoup réfléchi
sur ton identité.
A ta naissance, la sage femme dit : 
C’est un garçon 
puis : une fille ?
et enfin : C’est Eugen Hind. 
Mais même cette appellation n’est pas adéquate.
Eugen Hind est comme 
– moi ? demande l’accusé.
Eugen Hind est comme 
– un motif ? demande le commissaire.
Je suis comme Eugen Hind, affirme un inconnu
(l’océan)

mais il suffit de regarder cet étranger (le vent)
pour comprendre que ce n’est pas vrai.
Mais c’est moi qui suis Eugen Hind ! dis-je
alors Eugen Hind éclate de rire.

Ta mère t’a décrit un jour en disant simplement :
« Un homme ordinaire et indescriptible ».
Toutefois, elle a écrit ceci :
« Tu es… comme un mythe. Or il n’y a pas
de mythe
qui te ressemble. Mais tu as l’air assez mythique
pour être Eugen Hind. »

Ainsi, Eugen Hind. As-tu un alibi dans la réalité ?
Un esprit des bois n’est pas un témoin fiable.
Et quand un orage éclata ce n’était que
de la météo.

Malgré tout, tu es celui qui tu es : Eugen, 
les cheveux pleins de véroniques et de potamots 
dans la nuit mythique, Eugen Hind 
ne sois pas si timide et hautain 
de ma place sur le pont je t’observe.
Et si tu m’attires dans l’eau 
pour chercher quelque chose au fond de ton
cœur 
me voici enchantée, hypnotisée ? 
ou bien c’est le mythe qui m’accueille ?
le fleuve coule comme toujours mais il me
passe sous silence 
tandis que tu rôdes à la lisière du bois. 

Tu ne peux pas répondre à la question qui tu es.
Car tu n’as plus le don de la parole.
Au-delà de
«… que diable ».
Nous étions rassemblés autour de la table 
l’accusé, le commissaire, l’inconnu et moi 
le rayon de soleil jouait avec le motif 
et tu étais un dieu 

ou simplement un vieux débauché ?
[C’est déjà le printemps 

le bouleau a de minuscules oreilles, et je t’entends 
en train d’accorder ta musique 
devrait-on se laisser couler 
ah ces bulles comment les décrire ? 
mais tu les vois ?

je te le jure, Eugen Hind, nous sommes
[tous 

des êtres humains cela arrive 
et c’est… c’est divin !

Catharina
Gripenberg

Catharina Gripenberg (née en 1977) est l’étoile montante
de la poésie contemporaine en Finlande. Son début, un recueil
intitulé Diapos : la tête pleine à craquer de bonheur (På
diabilderna här huvudet proppfullt av lycka, 1999) a été un
succès immédiat. Sur un ton ludique, le livre explore l’univers
des jeunes femmes tiraillées entre la réalité, les images véhiculées
par les médias et leur propre imaginaire subversif. Très vite,
Gripenberg devient célèbre pour ses virtuoses performances
publiques. 
Dans son second recueil, Humbles et Belles Lettres de l’un à
l’autre (Ödemjuka belles lettres från en till en, 2002), Gripenberg
poursuit l’approfondissement de son univers poétique.
L’absurde est toujours là, tout comme les échappées surréalistes
permettant de fuir le réel ; cependant, le ton est devenu
plus grave : les poèmes, écrits sous forme de lettres, baignent
dans l’incertitude – ces missives parviendront-elles à leur
destinataire ? Le langage est-il capable de véhiculer tout ce
que l’expéditeur cherche à exprimer ?
Catharina Gripenberg est également l’auteur de textes
dramatiques qui ont suscité beaucoup d’intérêt. Comme dans
sa poésie, elle met le public face à des énigmes quasi policières.
Mais plus l’action de ces drames irrévérencieux se développe,
plus la confusion grandit – et avec elle, le ravissement des
spectateurs.

Poèmes traduits de la langue suédoise par Elena Balzamo

Là où le chemin de fer prend fin
(Histoires tristes)

Un ours et un petit garçon se rencontrèrent
dans la forêt.
« Gare au loup ! » dit l’ours. « C’est vilain
de mentir ! » répliqua le garçon.
L’ours dévora alors son cœur.

Un garçon hibernait dans sa tanière. Un loup
fatigué arriva et lui dit :
« Comment vas-tu, mon petit ? »

Un ours et un loup hibernaient dans une tanière.
Un petit garçon arriva
pour leur dire que les villageois avaient peur.

« Je suis fatigué et j’ai peur. Et si je me reposais
sur cette grande pierre brune, si douce ? » 
dit un villageois optimiste. Mais ce n’était pas
un ours : c’était une pelisse
qu’un voisin aérait sur une pierre.

Mikkal 
Morottaja

ou Amoc, de son nom d’artiste – est comme un don du ciel
pour la culture same d’Inari. Âgé d’une vingtaine d’années, ce
jeune homme est le premier rappeur de l’histoire à scander
des rimes en langue same d’Inari. Il a aussi incité de nombreux
lycéens à étudier la langue de leurs ancêtres. 

La zone linguistique de ce dialecte same se cantonne aux
environs du lac d’Inari en Finlande. La langue est menacée
d’extinction, car ses locuteurs ne sont plus guère que 300-400.

« Il y a dix ans, mon grand frère et moi étions encore parmi
les rares jeunes à parler le same d’Inari. À présent le nombre
de jeunes locuteurs s’est multiplié », raconte Amoc.

Le same d’Inari ne pose plus de difficultés que lorsque Amoc
essaye de décrire en same des choses urbaines. « La langue
same a des centaines de mots pour la neige et les rennes, mais
pas forcément pour tous les phénomènes nouveaux. » Énergiques
voire agressifs, les morceaux d’Amoc sont de petits récits de
fiction. « L’une de mes chansons est l’histoire d’une hache d’or,
et dans une autre je me mets en scène en train de me battre
pour sortir de l’enfer. »

Pirita Näkkäläjärvi 
Ylioppilaslehti, 28.1.2005

Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli

Le jeune père du rap same 

Amoc rappe en same d’Inari, une langue menacée 
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très vite les corps s’ouvrent très vite tous me
[parlent

finalement je demeure

X
Il y a un lit en fer dans une pièce annexe et dessous
un filet métallique. Nous tirons la cellule à coucher
sous le lit et nous convenons des règles. Le petit
frère dans la cage. Et l’aiguille entame sa course
avec une plaisante lenteur, trop lentement d’est
en ouest. Au bout de vingt secondes le cadet
s’est débattu dans le cadre en fer du lit métallique.
Le tic-tac de la montre suit son cours. Une minute
plus tard, nous avons changé de rôles. Cette fois,
le filet de fer est refermé sur mon visage ; j’endure
la perpétuité. Je sais d’emblée que je vais crier
toutes les vingt secondes, c’est le sens de l’éternel
retour. Cela convient à chacun de nous. Mais
on ne rompt pas le contrat. Ainsi, au bout d’une
minute, je suis libre. Libre de traiter autrui comme
moi-même. 

XX
La colonne des nuages transparents déferle

[en frôlant ma tête
les abeilles défilent en vrombissant les oiseaux

[se dispersent
comme des noyaux d’olive crachés
le passé ne se découpe pas comme les allées

[du parc de Versailles
où les courtisans chuchotent et se livrent

[à leur jeux
ma fenêtre s’ouvre maintenant sur un

[labyrinthe de rameaux
sur un jardin que les cisailles du jardinier

[n’élaguent pas
là-bas les rois fous déambulent
et la plante transperce l’asphalte
et la cirre aigüe pénètre les rêves du contremaître
là-bas la terre ne tourne pas autour de la terre
là-bas la terre n’est pas immense et vide
là-bas les plantes s’accouplent sous la fenêtre
en des poses distordues, et accouchent

[de monstres hybrides

les fleurs crient toute la nuit, hurlent :
[« De l’eau ! »

des arcs des plantes se tendent dans
[les parterres des fleurs

les clochers aussi ne veulent qu’une chose :
[écraser

les autoroutes anéantir les calculs et s’accoupler
cette jungle accrochée aux semelles des

[chaussures s’étend
les graines de mauvaises herbes se retrouvent
dans les jardins cultivés des domaines bientôt

[la mousse humide
couvrira les statues les haies de barbelés
et les demeures de la raison bientôt la mouette

[criera ses grandes phrases
et une nouvelle planète naîtra : le sable dans

[la pendule du coucou
fera grincer le rouage et quand viendra mon

[tour 
le coucou ne chantera plus il s’envolera au loin.

X
J’ignorais que c’était le troisième étage de
l’immeuble. J’étais debout, à côté du pont, en
Europe devenue noire. Me voilà au milieu de
la période de gèle. La ville éclairée, sur la
presqu’île de la mer, contre laquelle était visée
une arborescence d’ogives atomiques. Et notre
joie, imperceptible au radar ; lorsque j’ai déchiré
l’emballage papier. Le zigzag noir et blanc du
tissu m’est tombé sur les mains – un serpent, un
zèbre ? – « Le même pantalon que papa » ! Me
dis-je, au pied du sapin de noël, hors de la photo.
Et le rire s’immergea. Il s’immerge à trente
ans de profondeur, il va même plus loin dans
les eaux vertes et troubles. Je le soulève dans un
filet luisant et je tire une jambe de pantalon
rapiécée. 

Jyrki
Kiiskinen

Jyrki Kiiskinen (né en 1963) a publié quatre recueils de poèmes,
trois romans – dont Suomies (L’Homme des marais) qui fut
nominé pour le prix Finlandia – et deux livres pour enfants. Il
a réalisé un recueil d’interviews – Unelmat ja ruosteinen arki
(Rêves et Quotidien rouillés) – présentant des modes de vie
alternatifs, une anthologie de jeunes auteurs et le bulletin
annuel de la poésie MotMot en collaboration avec Lauri
Otonkoski en 1994.
Jyrki Kiiskinen a été le rédacteur en chef de la revue littéraire
Nuori Voima et de la publication Books from Finland de 1995
à 2000. Jyrki Kiiskinen s’est distingué en tant que poète et
prosateur, mais aussi en tant que traducteur de poèmes en
finnois. Il suit de près la poésie suédophone de Finlande et a
notamment traduit des poèmes par exemple de Claes
Andersson. Il a également traduit en finnois en collaboration
avec Jukka Koskelainen une anthologie d’Octavio Paz et
fait partie des traducteurs de la grande anthologie Maailman
runosydän (WSOY 1998). Les poèmes de l’anglaise Helen
Dunmore et de l’écossais Robin Robertson comptent parmi
ses autres traductions finnoises.
Jyrki Kiiskinen est l’un des fondateurs du Club des poètes
vivants. C’est un homme d’éthique qui ne craint pas de s’attaquer
à de grandes causes. Il a écrit sur le chômage, le patriotisme,
le handicap, la différence, la signification de la langue, etc. On
le considère comme un auteur mettant en œuvre un mode
de vie alternatif et un critique de la société de consommation
abrogeant l’être humain.
Traductions en français dans des anthologies :
Missives, 1986 / Charbon du Jour, 2002 / Europoésie, 2004.
Prix Eino Leino 1993 / Prix Kalevi Jäntti 1995 / Prix Tanssiva
karhu 2000 décerné par la Radio nationale de Finlande.

Poèmes traduits de la langue finnoise par Nimrod et l’auteur

X
À l’intérieur du mur de briques, on s’est tu.
Derrière, des hommes marchaient, nous avions
entendu leurs paroles et leurs pas lents dans
le gravier. C’est ainsi que nous apprîmes à
distinguer combien ils étaient.

Je ne craignais pas les tatouages, dans les maisons
abandonnées, les hommes murmuraient à côté
du court. Je n’ai pas entendu son histoire. Il
concentra un coup coupé au coin supérieur et
déguerpit en titubant.

J’ai vu le regard. Comme si l’on allumait les
lumières un instant.

J’ai appris à lire les gestes. Mais on ne peut
pas dire l’histoire de tous. Ne pas regarder.
De plus en plus il y en a, des regards sans histoire.
Des regards de méfiance.

XX
« Tu veux ouvrir toutes les portes bien qu’il y

[ait tant de fenêtres »
dit-il. Quand je parle le poing serré 
je lui destine l’un de mes visages
un parmi tant d’autres la toile plissée 
du visage pour une langue morte
dans ma bouche

biographie finale
les autres le regardent lui parlent
son visage liquide coulant à flots derrière ses

[lentilles sales
et le puits de pétrole de son regard qui se ride 
mais le geste ironique

se plie en courbette de courtisan qui séduit
[les flagorneurs

mais à l’autre bout ma chaise est vide

– « Je n’aime pas que tu parles le poing serré »
se dit le garçon des rues tout en écartant mes

[doigts
Et très vite le flot se fige se retourne
très vite je suis là

Retrouvez le 24e Marché
de la Poésie et sa Périphérie 

Poesie.Evous.fr

La Finlande
invité d’honneur

24e Marché de la Poésie
et sa Périphérie

Périphérie MERCREDI 7 JUIN / 18 h
Salons de l’Hôtel de Ville de Paris

La Finlande reçoit...
Lecture de Paris demeure (extraits).
Michael Edwards.
Kalevala, lecture finno-franco-portugaise (extraits)
par Kira Poutanen, Marianne Épin, Charles Gonzalès,
Jorge Chaminé.
Teranga, croisement de voix, percussions,
chants d’Afrique de l’Ouest et afro-cubains, chansons
françaises par les Soli-Tutti (dir. Denis Gautheyrie),
avec les chœurs de la Maîtrise universitaire
de Dakar (dir. Jacques Saar).

Périphérie MARDI 13 JUIN / 18 h
Atelier de Paris-Carolyn Carlson

Lectures
par Inger-Mari Aikio, Claes Anderson, 

Catharina Gripenberg, Jyrki Kiiskinen,

Helena Sinervo.

Rap saami
par Amoc accompagné de Ruzze.
Programmes de duos et de trios par le
Theatre Academy d’Helsinki Hunt par Tero Saarinen.

Périphérie MERCREDI 14 JUIN / 12 h à 14 h
L’Arlequin

Estival de cinéma poétique
Les noces en Carélie, pays des poèmes de J.W.Mattila
et Le same d’Inari - menacé mais pas mourant,
court métrage sur Amoc, rappeur same,
de Inger-Mari Aikio-Arainak.

Périphérie MERCREDI 14 JUIN / 19 h
Institut Finlandais

Musicalités
Créations musicales contemporaines de Lauri Kilpiö,

Kaija Saariaho, Riikka Talvitie

parPia Varri, piano
L’Inadvertance, Alain Suied
Poésie/Action, Bernard Heidsieck
Performance, Laurence Vielle et Vincent Granger

2e Nuit du Marché SAMEDI 17 JUIN / 20 h
Podium du Marché

Poésie
Inger-Mari Aikio, Claes Andersson,

Catharina Gripenberg, Jyrki Kiiskinen

Helena Sinervo

Lectures en français
par Kirs Poutanen

Rap saâmi
Amoc accompagné par Ruzze

Périphérie MARDI 20 JUIN / 19 h
Hôtel de Massa

Poésinage au féminin
Catharina Gripenberg, Sophie Loizeau,
Véronique Pittolo, Helena Sinervo.

Organisé avec la Société des Gens de Lettres.

Périphérie VENDREDI 23 JUIN / 21 h
La Guillotine

Bal poétique
Interventions et performances de Serge Pey,
Anne-James Chaton, KKiirrssii  KKuunnnnaass,
Bernard Heidsieck, Charles Pennequin. Musique par
l’Orchestre des pianos. Organisé avec La Guillotine.

Périphérie SAMEDI 24 JUIN / 19 h
Atelier de Paris - Carolyn Carlson

Lectures de poèmes finlandais
par Kirsi Kunnas

Je ris de me voir si belle ou solo au pluriel
par Julie Brochen et le Théâtre de l’Aquarium

Les rêves de Karabine Klaxon
Chorégraphie de Carolyn Carlson



XX
La pointe de la presqu’île brille dans
le tumulte de la mer noire
dans le bourdonnement du sang le lustre
de cristal tinte et scintille dans le vent noir
je ne perçois rien dans le halo je voyage
à l’intérieur d’une amibe énorme 
dans le scintillement de l’univers électrique
je vois 
les lèvres brillantes pourquoi me parlent-elles
à moi 
dont les poches sont trouées je vois la taille
toute nue de l’immeuble
à travers la neige m’arrive la vision
d’un string rouge qui voile le ciel 
je vois les percolateurs en acier
je vois les chaussures aérodynamiques
les écrans qui vibrent
je vois le bâtard né de la jungle et de l’acier
qui resplendit sans chemise dans un large lit 
l’amibe palpitante des écrans crache des mots
mais pourquoi
pourquoi cette couverture de neige électrique
engage t-elle un tatouage sur la peau noire
pourquoi le bâtard tripote-t-il son arme près
du mur de graffitis 
je vois sur un autre écran un gant
en caoutchouc 
la bouche du dictateur fait un prélèvement
de la langue en velours 
le dictateur comme un petit enfant ouvre
la bouche 
la fausse barbe ne nous trompe plus
nous voyons à travers je suis aveuglé dans
le scintillement du cristal 
par les tripes éblouissantes de l’amibe 
par le halo de la ville je ne vois pas l’extérieur 
je ne vois pas comment les poissons noirs
s’assemblent 
en troupeaux au-dessus des têtes
chantent le grondement de la parade nuptiale
d’un jour
ils nous fécondent 
je ne vois pas les héros qui montent sur
le bateau avec les écumes
dévoilent la cargaison illégale sous les cales 
l’hurlement des scies les visages couverts
de suie 
et les troncs d’acajou menacés 
les poumons de la jungle fument sur l’écran
avant que
le chirurgien ne suture la déchirure
je ne vois pas comment les héros sont
ramenés
je ne vois pas comment ils sont conduits
devant le tribunal mais pourquoi 
pourquoi vois-je de près le visage humilié
du dictateur

Kirsi 
Kunnas

Kirsi Kunnas, née en 1924, publia son premier recueil de poèmes,
Le Pommier sauvage (Villiomenapuu), en 1947. D’abord proche
d’Edith Södergran et des Porteurs de feu (Tulenkantajat), elle
s’imposa, en 1956, avec ce qui allait devenir la pierre angulaire
de la poésie finnoise pour enfants : L’Arbre-aux-contes de la
Mésangette (Tiitiäisen satupuu). La spontanéité, l’humour, le
génie langagier, la virtuosité des rimes et des rythmes font de
ce grand classique, comme aussi des nombreux recueils qui
suivirent, d’insurpassables réussites. Si Kirsi Kunnas puise
volontiers à la source des fables et comptines traditionnelles,
son lyrisme enjoué, fantasque et capricieux, n’est jamais
didactique ni moralisateur. Elle-même ne sépare pas nettement
ses poèmes pour enfants de ceux qu’elle n’a jamais cessé
d’écrire « pour les grands ». Dans ceux-ci comme dans ceux-
là, la musicalité joue un rôle important et ce sont les mêmes
thèmes — le vent, les arbres, l’eau, la lumière, les astres — qui
l’inspirent. Le goût de l’absurde et du paradoxe fait partie
intégrante de son univers intellectuel et poétique.

Le Hérisson / Tunteellinen Siili

— Mon histoire est triste, mais triste !
On ne peut pas trouver plus triste, 
Se lamentait le hérisson. 
Je suis gentil, droit, sans façon,
Je ne mérite aucun reproche, 
Pourtant ma vie est moche, moche ;
Nul ne voit que sous mes piquants 
Se cache un petit cœur aimant. 

— Mon histoire est triste, mais triste !
On ne peut pas trouver plus triste,
Disait-il, et reconnaissons
Qu’il disait vrai, le hérisson ! 
Vivre tout seul est dramatique,
Mais qui s’y frotte, hélas s’y pique…
Et sous ses piquants le pauvret
Pleurait, pleurait, pleurait, pleurait… 

La chanson du vent / Tuulen Laulu

Pourquoi le vent ?
Pourquoi le chant ?
Le vent, le vent, le vent vente ;
Le chant, c’est pour qu’on le chante.

Pourquoi quelqu’un ?
Pourquoi chacun ? 
Aucun n’est fait pour aucune, 
Mais à chacun sa chacune. 

Version française par Jean-Luc Moreau

Helena
Sinervo

Helena Sinervo (née en 1961) est professeur de musique de
formation. Elle exerce en tant que critique, essayiste et
traductrice.  El le a publié six recueils de poèmes et un
roman. Le roman sur la vie de la grande poète finlandaise,
Eeva-Liisa Manner a remporté le prix Finlandia en 2004. La
deuxième anthologie de Helena Sinervo Sininen Anglia a
été nommée pour le Prix Runeberg. Une sélection de ses
poèmes a été publiée en France : Les Chaises (2001, traduction
de Gabriel Rebourcet). Helena Sinervo a traduit en finnois des
poèmes d’Elizabeth Bishop et d’Yves Bonnefoy, et a également
écrit les paroles du premier album de Liisa Lux en 2002.
La musique, la recherche de l’identité ainsi que la mémoire
proustienne sont des mots-clés dans sa poésie. Ses poèmes
unissent forme habile et motif pour un ludisme ironique. Ils
forment un à un des ensembles harmonieux mais qui dialoguent
continuellement les uns avec les autres, voire entre les différents
recueils.
Traductions en français : Au nom de la neige, 1997 / Les Chaises,
2002. Anthologies : Présages, 1997 / Scherzo, 2002 / Europoésie,
2004. Prix Tanssiva karhu 2001 décerné par la Radio nationale
de Finlande / Prix Finlandia 2004.

Poèmes traduits de la langue finnoise de Nimrod et de l’auteur

Le temps fond dans les mains
Aika Sulaa Käsiin

De quelle matière est fait le rêve
a-t-elle demandé au lion,
à ses ongles et à ses crocs,
qui déchiraient le film plastique
de l’emballage sous vide
des côtes d’agneau,

elle a demandé à la chouette hulotte
et aux moustaches du mulot,
mais ils n’ont pas voulu se rappeler de l’avenir,
ils ont juste dit : crème glacée,
le rêve c’est une crème glacée

Elle s’en est rappelé le soir
elle s’en est rappelé le matin
quand le jour essuie de son éponge
les tableaux tout barbouillés de nuit
les toilettes et les caves verrouillées
et les poissons nageant dans l’encolure :

le rêve est fait de crème glacée,
le rêve est une crème glacée, 
dit-elle à l’oreiller vide,
au matelas à ressorts
dont le propriétaire errait déjà
parmi les foules citadines.

Consolation des animaux
Eläinten Lohdutus

Qu’est-ce qui se passe pour nous sans les barbares ? 
Ça nous aurait donné une sorte de solution.

Cavafis, En attendant les barbares.

Qu’attendons-nous maintenant ?
Barbie et Ken sont arrivés
Et la bourgeoisie est sortie,
a-t-elle demandé aux animaux
sur le quai numéro treize

a-t-elle demandé aux voyageurs
qui scintillaient du désir
de voyager à des années-lumière
pour écouter sa propre chair
résonner dans les tissus du ciel

qu’attendons-nous maintenant ?
Barbie et Ken sont couronnés
et tous veulent aller à la cour,
a-t-elle demandé à la girafe,
à sa valise en batik

et elle est allé d’un quai à l’autre,
en désirant chaque train
comme s’il existait quelque part
une forêt intacte
si seulement elle savait où

Les animaux ont touché par leur museau
l’épaule de la chanteuse, et ont dit :
nous sommes arrivés de loin
à travers la vallée des ruines
nous sommes la forêt.

Dans le jardin du paradis
Paratiisin Puutarhassa

Elle est descendue vers le jardin
où poussaient un gerbera et trois cerises
où se promenaient des lions en maillot de bain
et dans les hauteurs tonnait un aigle à trois têtes :
il est toujours au pouvoir, les autres sont

[des laquais.

Elle chevauchait le lion sous le cerisier
et s’étonnait de voir une ombre sur la pelouse
où un groupe de taupes en réunion plénière
a passé outre la question des déchets nucléaires :
celle-ci peut attendre, on a d’autres urgences.

Cher lecteur
Rakas Lukija

I
Tu as bien fait de prendre ce volume,
Même si un coin écrasé en était visible
Même si quantité de livres déferlaient sur lui
Et même si nulle caméra n’a daigné capter

[sa lumière.

Tu as bien choisi de t’arrêter sur cette page,
Même si le flux t’emporte vers d’autres canaux
Vers les vitrines, vers les rues chaudes
Vers la poche du richard, marchand de pornos

[et maquereau.

Tu as bien fait d’ouvrir ce passage,
Ta propre bouche qui raconte toujours l’autre

[vérité,
Tes propres oreilles qui se réveillent dans des

[rêves limpides,
Dans ce temps, dans ces moments, dans ce livre.

II
Les poissons montent de la mer pour m’écouter,
Les câbles et les métros bondissent sur la terre,
Les écoles et les mairies, les arbres, l’herbe et

[le plan quadrillé,
Les oiseaux, les mammifères et les reptiles

[voyagent ici,

Que j’ouvre les mémoires et les rêves devant
[tous,

À la lueur de la lampe de chevet, j’examine
[les dents et la gueule,

Que je montre la souris à la souris, le chardon
[au chardon

Qui s’attriste des déchirures causées par
[les épines,

Que sans avoir peur des naïades, je regarderais
[derrière moi

Et j’embrasserais le vide : les poisons
[accumulateurs du désir,

Les ombres armées de la soif que la mort
Avec ses noirs alcools de joie soude

[au silence de la pierre.
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III
Il fallait ramasser les pierres ensemble
Et construire un pont,

Apprendre à bâtir
Et démolir en dynamitant

Les protège-oreille sur la tête, j’ai compris
Que rien n’est aussi

Solide qu’un pont de pierres maçonné
Et que rien ne cède

Avant que quelqu’un passe
Avant que circule le courant

Les sans-arche
Arkittomat

I
Que faisons-nous maintenant
quand personne ne comprend
le spectre
que déterminent les choses
dont on ne sait que dire,
a-t-elle demandé à la lampe
et au vieux bureau
qui reposaient sans souffler mot
sur le plancher de l’entrepôt
sans rien savoir 
des mouvements des capitaux,
a-t-elle demandé au baromètre,
aux rouleaux de tapis mités
à d’obscurs opales pris dans les flèpes 
d’où ont résonné, de concert avec les mains,
la même phrase :

Que faisons-nous maintenant ?

II
Que faisons-nous maintenant,
quand le prix d’une place debout
avec tous les frais d’appoint
atteint le million,

a-t-elle demandé à la poupée,
dont le vagissement étouffé,
s’est fait entendre
quand on lui a marché dessus

près du toboggan,
près de la pelle en plastique
tel un rêve et tel un jeu,
telle une vie,

a-t-elle demandé à une agence de com,
à la cheminée d’une centrale,
qui alimentait les nuages
au-dessus d’un centre commercial

jusqu’à ce que son ventre ballonné
fasse craquer ses coutures,
alors tout le monde s’est précipité
sous l’abri-bus

les vendeurs de tickets et les courtiers,
en exhalant de la vapeur, 
ont distribué des brochures
aux animaux de l’arrêt.

III
Que faisons-nous maintenant,
quand l’eau monte jusqu’aux genoux,
quand les bandes d’hippopotames
se pressent vers la chambre forte des banques
pour apprendre aux billets à nager ?
a-elle-demandé à l’allée 
qui, avec les feuilles jaunes,
attendait déjà sa fin.

Que faisons-nous maintenant,
quand l’eau monte jusqu’au nombril,
quand le thon même mord à la canne,
sans parler de plus petits poissons ?
a-elle-demandé à la mouette rieuse
qui, de sa seviette essuyait
la base sanglante de son bec.

Tilikirja (extrait)

Ce bâtiment se trouve sur la pente de la colline
de l’église. 

Sur la carte, il y est imprimé, rectangle de couleur
[ocre, 

plus petit qu’une mite

La cloche de Sainte Marie sonne les heures
[et les demies 

Je regarde au-delà de la cathédrale, vers le
[Nord-Est

Sur la photo aérienne, il est impossible
[de m’apercevoir, mon regard 

se cache derrière les toits 

Une ligne blanche sur fond bleu, 
la digue du Nord qui se trouve au Sud
protège contre la tempête le vieux port

[de pêche
et le terminal
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