
A
PRÈS AVOIR mentionné
nos contemporains les
plus âgés, Pablo García
Baena, Ricardo Molina,
Vicente Núñez, Juan

Bernier, Julio Aumente, Mario López,
Manuel Álvarez Ortega, Leopoldo de
Luis, Mariano Roldán, Luis Jiménez
Martos ou Concha Lagos, dont nous
donnerons un exemple à travers
quelques poèmes de Pablo García
Baena, le plus connu, nous avons choisi
de nous occuper des générations
suivantes, poètes dont l’œuvre se
précise dans les années 80, en traçant
les grandes lignes qui permettent de
fixer les limites de cette production.
Naturellement, la sélection de poètes
cordouans postérieurs n’est pas non
plus exhaustive : en raison de l’espace
disponible, ces pages ne prétendent
ni ne peuvent constituer une étude
systématique d’une production,
couvrant tout le XXe siècle jusqu’à
aujourd’hui.

Deux générations de Cordouans
Cependant, je prétends que cette
sélection réponde à la réalité poétique,
en représentant les deux générations
d’auteurs actuels, postérieures au
groupe de la revue Cántico : celle
des années 70, dite de la « transition »,
et celle des années 80, qui à elles deux
constituent le groupe des poètes en
pleine maturité. C’est pourquoi, je
le conçois comme un aperçu de deux
générations de Cordouans, dont les
figures les plus marquantes sont les
poètes de la Génération de 1970: Carlos
Clementson, Rafael Álvarez Merlo,
Juana Castro, Diego Martínez Torrón,
María Luz Escuín, Ángeles Mora,
Bernd Dietz, Mercedes Castro, Lola
Salinas et José Luis Amaro ; et ceux

de la Génération de 1980 : Antonio
Rodríguez Jiménez, Concha García,
Manuel Gahete, Alejandro López
Andrada, María Rosal, Isabel Pérez
Montalbán, Balbina Prior et Eduardo
García, entre autres. Leur œuvre non
seulement s’inscrit dans un moment
précis, mais a résolu de manière
personnelle les problèmes posés par
la création, en même temps qu’elle
manifeste des approches et des
thématiques en phase avec leur époque

et le monde qui les entoure. Il s’ensuit
qu’avec le recul, ce sont les poètes de
la « maturité » qui peuvent en même
temps faire état d’une œuvre
conséquente.

Du classicisme à la rupture
D’autre part, ces poètes s’identifient
pour beaucoup à Cordoue où se
développent quelques-uns des
changements poétiques, respectivement
des années 50 et 70, tout en appartenant
dans leur majorité à la seconde période.
La richesse créative de Cordoue a
souvent été remarquée. Comment
ignorer les faits littéraires qui les
distinguent? En effet, si la Génération
de 1927, dont en Espagne le
représentant le plus connu est Federico
García Lorca, prend comme symbole
Góngora, lui-même né à Cordoue, la
revue Cántico et sa mouvance
s’inscrivent dans cette lignée et
donnent l’exemple du rejet d’une
poésie réaliste et négligée, en faveur
du retour à la poésie classique, faisant
de leur position périphérique une

vertu. Puis, la revue Antorcha de Paja,
se focalise sur la véritable « rupture »,
en réponse aux novísimos, se reliant
aux voix les plus novatrices de cette
génération et jetant les bases qui
devaient clarifier le panorama du
moment, à côté d’autres poètes des
années 70 et 80, plus en marge. Les
critiques l’ont constaté, d’abord en se
penchant sur le groupe Cántico (1947-
1957), analysé par Guillermo Carnero,
puis sur la revue Antorcha de Paja

(1973-1983), sur laquelle Juan José
Lanz et Pedro Ruiz Pérez ont travaillé.
Ces deux groupes ont su dépasser les
murs étouffants d’une ville souvent
fermée à la transformation poétique,
et par définition éloignée des centres
de pouvoir littéraire et éditorial de
Madrid et de Barcelone.
C’est pourquoi les poètes présentés
ici sont finalement ceux qui ont le
mieux interprété la nécessité du
changement, ceux qui ont su lire les
options poétiques, précédentes et

postérieures à eux-mêmes, contribuant
à la naissance des nouvelles générations
de poètes qui se sont fait connaître
récemment.

Se pencher de manière plus
sereine sur la diversité de la vie

La caractéristique distinctive de la
poésie de la génération de 70, à
Cordoue et dans toute l’Espagne, est
le désir de transformation, d’une
nouvelle cohérence de la pensée avec
la vie, sans renoncer à une récupération
constructive du langage et en se
risquant à prendre position dans la
société et la littérature. La poésie des
années 80, tout en conservant en partie
ces mêmes traits, laisse déjà entrevoir
une autre attitude, peut-être aussi parce
que le monde a changé et permet
de se pencher de manière plus sereine
sur la diversité de la vie, de remettre
en question la notion d’engagement
et d’explorer le relativisme des valeurs.
Il paraît clair que s’inscrivent en
continuité avec cette dynamique les
dernières générations, qui ont fourni
quelques noms à la jeune poésie
espagnole, comme Juan Antonio
Bernier, Pablo García Casado, Joaquín
Pérez Azaústre, José Luis Rey et
Vicente Luis Mora, entre autres,
qu’illustrent quelques poèmes de Juan
Antonio Bernier, sans omettre Mertxe
Manso et Elena Medel, cette dernière
née en 1985. Cependant si nous nous
sommes proposé de nous limiter
précisément aux générations qui les
précèdent, bien que schématiquement,
c’est que cela nous a semblé la
meilleure formule pour reconnaître
d’où nous venons et commencer à
comprendre les générations suivantes.

Francisco Gálvez

Francisco Gálvez (Cordoue, 1945),
poète, essayiste et éditeur a fondé et dirigé
la revue Antorcha de Paja (1973-1983).
Il a publié neuf recueils, dont Transit (1994,
Prix Anthropos 1993) et El Paseante
(Hiperión 2005, Prix de la ville de Cordoue
« Ricardo Molina » 2004).
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L’an dernier, le Marché
de la Poésie recevait
neuf poètes venus
d’Espagne, avec la
complicité des
institutions espagnoles.
Cette année, nous
retrouvons l’Espagne
avec neuf Cordouans,
qui en faisant entendre
la voix de leur ville,
souhaitent mettre
en valeur les droits
de celle-ci à devenir
Capitale européenne
de la Culture en 2016.

Les yeux qui prédisaient la pluie [...] étaient
deux pierres dures mouillées par la colère

Équilibre et diversité
LA SÉLECTION initiale fournie

par Francisco Gálvez (cf. son
article) comptait une bonne

vingtaine de poèmes de chacun des
poètes sélectionnés, depuis Pablo
García Baena (1923), pour le groupe
Cántico, figure officielle de la poésie
andalouse et récipiendaire du fameux
Prix Príncipe de Asturias, aux deux

générations qui suivent avec Carlos
Clementson (1944), Rafael Álvarez
Merlo (1945), Juana Castro (1945),
Diego Martínez Torrón (1950), Maria
Luz Escuín (1951), Ángeles Mora
(1952), Bernd Dietz (1953), Mercedes
Castro (1953), José Luis Amaro (1954),
Antonio Rodríguez Jiménez (1956),
Concha García (1956),



en pièces d’or pour payer tes baisers,
en vin d’or qui brûle entre tes lèvres,
en gants d’or avec lesquels tu tondes
le chaperon abbatial de tulipes vermeilles.
Tu viendras. Un jour, tu seras à mon côté
dans la pénombre ténue de la nuit éternelle.
Assis entre la chaux d’astral amphithéâtre
je t’attendrai. Tel un aveugle qui recouvre la lumière,
tu me chercheras. Tes enfants seront à leur balcon
de plâtre congelé, amusés, regardant
d’incroyables prouesses de célestes cow-boys,
et moi tu sais déjà où je serai : impairs, rang 13.

David

Il se mettait toujours dans le coin du café qui le valorisait.
Donatello ou Verrochio bouclaient sa tête de ménade
sous les lumières changeantes qui tournaient,
tandis qu’un rayon fixe ciselait sa main
qui soutenait ses Craven A.
Quand dans l’air de l’écran trouble
Satan Boy apparaissait
marée montante d’alcool et de caresses,
un battement à la tempe à peine donnait vie
à ce profil toscan
comme une veine de pyrite dorée dans le marbre.
Les yeux qui prédisaient la pluie avec ses éclats de verre,
étaient deux pierres dures mouillées par la colère
ou le dédain, pupilles minérales, vides,
opaques sous les nacres.
Tel était le regard de Lilith, le serpent, en forniquant.
Précieux ophidien,
il se couchait dans les lits, rétribué en devises,
immobile, les mains fixes sous la nuque.
C’était alors une statue à emballer.
Destination :
Salon Renaissance, années 20. Los Angeles.

Pablo García Baena
Bobby

Il n’était pas l’Amour et s’appelait Antonio.
Et il parlait comme un Indien de Far West :
« homme haut », « longue bouche ». Il était de Fuengirola.
Et il y avait toujours un téléphone où l’appeler quand
– et il riait – la nuit était plus longue, plus amère, plus lente.
Dans les colonies de chenus hollandais à la retraite,
ou la « suite » de la vieille dame anglaise,
la veuve, la divorcée au-delà des acides,
le sombre appartement de l’ivrogne,
son nu auroral se levait comme l’Ionie.
C’était un animal heureux, fidèle de prime abord, bruyant,
une lourde chaîne d’argent autour du cou…
Sur des meubles industriels ou des laques chinoises,
paravent vermillon orné de héros mordorés
sur une moquette usée ou des buffets
castillans en série,
il laissait ses chaussures de sport,
ses chaussettes rouges,
son string bleu ciel,
le tee-shirt bouclier d’une poitrine
sans défense. Porteur de joie,
tel un dieu aux chevilles ailées qui descendrait
dans les enfers des hommes
il chassait la larme, la lettre, les somnifères,
le désespoir et sa mèche livide.
Une nuit il m’a dit, sa langue dans mon oreille,
« Je voudrais être mort ».

Palais du cinématographe

Impairs. Rang 13. Fauteuil 3. Je t’attends
comme toujours. Tu sais que je suis là. Je t’attends.
Tu traverseras une épaisse forêt d’illusion
et tu arriveras, attiré par le faisceau nécromant
ou par le triste rêve de mes yeux
où tu respires, oh flamme qui trembles dans la profonde
corbeille de la nuit, amour désormais mon amour.
Tu arriveras entre le cri du sioux et les haches
avant l’enlèvement de la blonde héroïne :
Hâte-toi, tu peux empêcher cela. Ou peut-être
au moment où le poignard soulève
les joyaux de la colère ou lorsque le sang gras
des assassins glisse tiède et épais,
comme une lave violacée qui hésite encore
entre torpeur et vie, et coule goutte à goutte
sur la peluche rouge des sièges.
Viens tout de suite. Un lac fermé de hauts
arbres verts, hauts serviteurs, que fait retentir
la chapelle sacrée des vents,
nous appelle, ou c’est le cyclamen vivant des prairies
où galope le cœur fou
qui écoute l’histrion déclamer des mots
usés sur l’amour et la jalousie, sans y croire :
« Nous payons très cher ce bonheur » ;
ou bien : « A présent, c’est moi qui ai besoin de lumière »,
et encore : « J’ai eu peur d’aller trop loin »,
pendant que le mauvis, entre les safrans
du technicolor, vole comme une gemme ailée.
Ah, viens vite à mon côté et vaincs
quand l’épée abat les cuirasses de Damas
et que le noble héraut de sa longue trompette
parcourt la palestre aux lourdes tapisseries
à côté du siège gothique de Walter Scott
Vaincs de ton nom doré, oh Roi Midas, change-moi
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Manuel Gahete (1957), Alejandro
López Andrada (1957), María Rosal
(1961), Isabel Pérez Montalbán (1964),
Balbina Prior (1964) et Eduardo García
(1965), pour terminer avec Juan
Antonio Bernier (1976), dont les
premières publications se distinguent
très nettement de ses jeunes
contemporains par la qualité et la
profondeur. Respecter l’intégralité de
ce premier choix, commandité et
subventionné par la mairie de Cordoue
eût nécessité plus d’espace et je me
suis chargé, en toute liberté mais
soucieux de respecter l’équilibre et la
diversité de la première sélection, de
ne retenir et traduire que les plus
intéressants.
La perspective de Francisco Gálvez
n’est pas indépendante de son rôle
d’animateur d’Antorcha de Paja. Une
vision extérieure du panorama de la
poésie du XXe siècle, n’eût pas manqué
de resituer ces poètes à la place qui
est finalement la leur : celle d’un foyer
de création riche en personnalités,
comparable à ceux d’autres grandes
villes d’Andalousie, qui reflètent les
tendances de leur époque, mais dont
la projection n’excède guère les limites
régionales, si ce n’est pour les poètes
s’étant exilés à Barcelone, comme
Concha García, ou à Malaga comme
Pablo García Baena, Rafael Álvarez
Merlo ou Isabel Pérez Montalbán.

La prolifération des éditions de poésie,
et leur circulation parfois exclusivement
régionale, grâce à l’appui des pouvoirs
locaux qui ont à cœur de faire
connaître leurs poètes, présente, tout
en donnant une grande vitalité aux
lettres espagnoles, de nombreux
corollaires : certes, être poète signifie
quelque chose dans sa ville, sa
province, et de nombreux poètes font
état d’un certain nombre de
publications sans que leur écriture ait
atteint un niveau d’exigence suffisant.
En même temps, les rares poètes qui
comptent, ou mériteraient de compter,
se trouvent ainsi longtemps noyés
dans un océan de publications, au lieu
d’occuper la place qui leur revient. Je
ne citerai comme exemples que Juana
Castro ou Isabel Pérez Montalbán,
souvent nommées, dont, à mon sens,
l’écriture, la voix, la sensibilité
témoignent d’une force et d’une
originalité sans égale dans ce
panorama, dont il faut de manière
globale souligner la dignité.

François-Michel Durazzo

[Ndlr] François-Michel Durazzo
a réalisé toutes les traductions de
ce supplément au Marché des Lettres n° 5
« Poètes Cordouans » 

PABLO GARCÍA BAENA né à Cordoue en 1923, fut, avec Ricardo Molina et Juan Bernier, un des fondateurs de la revue Cántico, publication clef dans le panorama
de la poésie espagnole de l’après-guerre. Rumeur occulte (1946) et Tant que chantent les oiseaux (1948), sont ses deux premiers livres. Ils seront suivis d’Ancien
Garçon (1950), Juin (1957), Peinture à l’huile (1958), Vente aux enchères (1971), Avant que le temps finisse (1978), Joies pour la Noël de Vicente Núñez (1948), Fidèles
Guirlandes fugitives (1990), Impressions et Paysages (1999). Son œuvre poétique a été réunie sous le titre Poésie complète 1949-1997, Visor (1998).
En 1984, il a été récompensé par le Prix Prince des Asturies des Lettres. Dans cette œuvre d’inspiration néo-romantique et classicisante, les trois poèmes suivants
se détachent nettement par leur ironie.

Dans mes veines s’épaissit
l’euthanasie d’un fleuve
le brutal abandon
de la main paternelle,
les frères perdus dans
la précipitation d’un pont.

Équilibre et diversité
> suite de la p. 1



La vie prend tout entière
forme serrée de lèvre.

Autour de nous, rien :
le monde anéanti.

Épilogue pour 1981
(août sur terre)

Il vit dans une vieille ville dans le Sud.
Entourée

(oh mur insigne) par des siècles de paresse et
d’éphémérides
plus ou moins illustres.

Il est reconnu chaque
jour par de vieilles pierres solaires, irréelles
vénérables
– cyprès, myrte et étang –, chemin de son
obscure
poésie savante : l’Arc la Lune,
rue Tomás Conde ou Plaza de las bulas,
cette scène magique
et urbaine, presque irréelle, dont le cadre répète
toujours à contretemps l’écho de ses pas,
dans sa promenade quotidienne de solitaire…

Dans quelque temps

Tu te promèneras sous le soleil.
Peut-être

un peu voûté, déjà
sous le poids du temps et de sa mémoire
pas tout à fait heureuse.

Les mains dans le dos
tu te promèneras sous le soleil

un soir
comme celui-ci peut-être,

l’esprit serein
et un vague sourire au bord des lèves…

Juin

Je suis épuisé, en miettes,
de soutenir éveillé
tant de bleu embrasé, tant d’ardente pureté
qui dévore mes paupières, déréalisant le rêve,
sonore azur de juin,
braise dans la poitrine.

Ciel.

Poésie

J’ai jeté par dessus bord tous mes trésors
pour ce fervent
asservissement aux mots.

Carlos
Clementson
Baiser

La réalité prend goût de fruit ou de baiser,
de lèvres aux ailes frémissantes

hier inconnues,
saumâtres de distance, humides du chemin.
Aujourd’hui formes connues
de cœur et de rêve,

présence savourée,
résumé d’un soupir.

Le baiser détruit les dates,
les absences sans oubli,

monde étranger et seul
aujourd’hui reconnu

en un même battement.

Notre baiser est si profond
qu’il dévore

notre conscience du temps,
notre racine d’être vivants,

l’exact midi
au-dessus de nous-mêmes.
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Traits de jeunesse

Garçon, celui des rues si sombres,
marche après marche,
la voix qui se précise et s’affermit
avec les coffres pleins d’assauts,
rumeurs poussés par le sang,
les gestes qui se dressent.
On dirait qu’un homme approche, urgent.

Up to date

Ici, un paysage traverse ma fenêtre.
Comme un lézard au soleil,
penser, ronger la vie,
l’émotion qui palpite dans le mot,
goût des mots qui nourrissent.
Là, un chemin dans le lointain.
La vie, toujours vie sans horloge,
vie s’écoulant comme un vieux fleuve,
sinueuse de coutumes,
de son cours le plus vaste,
ses eaux les plus lentes.

Dichotomie

Quel voisinage absurde que celui des
[choses :

se raser le pain de chaque jour,
cependant aimer en pleurant un peu.
Qu’infinie l’ombre qui effraie :
la vie et le vivre.
(La boussole tourne comme une folle
enfermée dans son habitacle).

Hypothétique autoportrait

En d’inégales ombres,
je reste sobre quand je suis avec moi.
Je suis un ami incommode, mais sûr,
inverse de tout ce qui détériore
une cime pour l’homme en son destin.
Du haut de tours si impossibles,
je voudrais être un cerf-volant sans rompre
le fil qui m’attache à la terre.

En lisant Cioran

Le futur se rétrécit avec le temps,
nos aspirations sont si myopes,
elles nous enferment et deviennent prison
incurvant les lignes de la vie,
nos petites vies,
brouillon de vie, au bout du compte.

Le défi

Il n’est pas facile de se faire à soi-même,
de river l’idée à la conscience,
de traverser la ligne et de vivre à propos.
Dans cette aventure si inépuisable,
le plus beau est l’apprentissage.
Le reste est plénitude.

Crépuscule familier

Lancés contre le ciel
des poignées de moineaux
Tout peu à peu décline.

Temps concret

L’âge d’un homme est trop bref
pour qu’il connaisse sa propre voix,
l’impulsion qu’il respire chaque jour,
pour se sentir un dans tant de solitude,
entendre jaillir la poésie
comme une pensée de la beauté.

Portrait d’un piéton

Un homme marche seul dans la rue,
un air de tristesse sous son chapeau,
les sourcils pleins d’automne
et les poches trouées.
Au loin, un homme monte la rue
et serre entre ses dents un destin,
il projette son ombre dans les souvenirs.
Voix qui depuis l’horizon s’éteint,
un homme peu à peu.

RAFAEL ÁLVAREZ MERLO naît à Cordoue en 1945, où il fait ses débuts littéraires, et après un séjour à
Londres, il prend part avec Francisco Gálvez et José Luis Amaro à l’aventure de la revue Antorcha de Paja
(1973-1983). Il vit actuellement à Malaga où il enseigne à l’Université. Il se maintient volontairement à
l’écart de la vie littéraire espagnole pour se consacrer à son œuvre. Il est l’auteur de Revival (1971), Élégie
contemporaine (1976), Poèmes corporels (1984), Le Vol intérieur (1986) et Biographie du temps, à paraître
aux éditions Pre-Textos (Valence). Bien qu’il se dise lui-même baroque d’instinct, sa dernière poésie se resserre
pour exprimer les doutes existentiels de l’homme en proie au temps et à la solitude.

CARLOS CLEMENTSON naît à Cordoue en 1944. Il étudie le français à l’Université de Murcie. Depuis 1973,
il est maître de conférences en Littérature espagnole à l’Université de Cordoue. Il a publié Chant de l’affirmation
(1974), Les Argonautes (1975), De la mer et autres routes (1979), La Ferveur et la Cendre (1982), Les Vagues
et les Années (1986), Ode et Cosmologie pour Pablo Neruda (1993), Les Temples (1994), Archipels (1995),
Laus bética (1996), La Couleur et la Forme (1996), Région lumineuse (1997), L’Obscure Forêt (2002) et Figures
et Mythes (2003). Sa poésie, qui selon Miguel d’Ors, témoigne d’une exubérance verbale, sensorielle et
vitaliste, fait de lui un des meilleurs poètes cordouans de sa génération.

Rafael
Álvarez
Merlo



de restes délicieux et je remercie dieu
bien des fois. Toutes. Peut-être m’en vais-je
peu effrayée. Ce vétéran au sens si riche
est un peu triste, le dédain, le rejet,
le mépris, le malheur le tourmentent.
Né pour être prononcé tandis qu’il flambe
d’une forme qui tremblote, le long d’autres
bras, le long d’eux seulement.

Dédain, Deuxième partie, « Le bonheur n’est pas gai », 1990

Je t’en prie

Je me suis trouvée si menue, si
rétrécie, pelotonnée sur ce
que la tachycardie augurait.
Douze ou treize heures d’amour sans limites,
maudit soit-elle aujourd’hui, ah qu’elle

[envahissait
cette sale bête ma léthargie
me réduisant à presque rien
le temps grandissait. Elle a posé ses mains
sur moi et m’a laissé
ce tremblement.

Dédain, Troisième partie, « La mystique du va-et-vient », 1990

L’effet d’un paysage

Il est une heure et demie
le corps mi-penché
sur la vie entière. Je ne sens pas venir
le crampe étrange qui naît
dans mes jambes. Je qui reste
de lune brille. Mes opacités
cherchent des rites, mes solitudes
sont sur mes chaussures
dont j’ai ouvert les boucles
parce que leur pression me faisait mal.

de leur pleine mystique. Et elles changèrent
l’heure de sa boussole
par la fin heureuse des histoires de fées.

Femme concave, 1978

Apocalypse

Elle n’est pas Pomone. Ni, comme les
[Danaïdes,

une dague dorée cachée entre les seins.
Elle n’est pas Calliope, bien qu’elle soit

[la voix et la beauté.
Et bien qu’elle aime, comme les Naïades,

[les sources et les bois,
elle n’est ni le Styx, ni Daphné,
ni la belle Aphrodite
ni le songe des héros.
Mais Elle est née.

Comme un ananas parfumé, elle se lève
ointe de romarin,
comme un vivant tabernacle, renversant
quatre coupes très douces :
Etreinte de la terre,
musique de l’air,
lumière violente du feu
et le sirop de l’eau.
Et il n’y aura plus jamais de nuit, car elle
s’est montrée

avec ses quatre trompettes et sa gloire.
Et voici la grande nouvelle, la joie :
Car Elle est née
et c’est le signal, alléluia.
Que sa grâce
soit avec vous tous, alléluia.

Narcissie, 1986

De la capture nocturne des faucons
par éblouissement

La morte est une alouette trouvée dans
[la nuit.

Je sais maintenant que, transie, avec son bras
ardent d’airelles, elle me guette.
Loin de ma chambre, elle mûrissait,
si secrète et si douce, si sûre de mon oubli,
que seulement derrière la mer, sur l’autre

[rive,
elle déployait son châle de tendresse.
Le chemin fut nécessaire. Marcher
sur d’autres terres, absorber
une autre lumière, une autre langue, secrète
et terrible sa trace entre les pierres.
De mes yeux je l’ai vue.
Nous fûmes si près, que l’éclat
de sa musique, comme neige tombait,
aveugle à la mer, sur mon corps.
Ce fut un instant d’amour. Seul le toucher
lumineux et atroce de la distance.
Mais je vis, depuis lors,
dévoilée, vivant pour mourir.
Pour descendre, ou monter, et dans l’enfer
de sa main éphémère, aventureuse,
succomber finalement
de beauté ou de méchanceté.

Art de fauconnerie, 1989

Exil

Je ne suis pas de cette terre.
J’étais déjà étrangère dans la distance
du ventre de ma mère
et tout, depuis les pieds jusqu’à l’alcôve,
m’annonçait
l’exil.
J’ai cherché dans les palmiers
ma voix entre leurs signes
et j’ai perforé de torchères
allumées l’amère
région du jais. Je ne sais
quel vol de planètes pourrait infléchir
ma chance.
Sur ce muet écart, je sais que je vais,
comme une vipère en rut, poursuivant
la trace de mon exil.

Mon âme n’aura nul repos
jusqu’à ce qu’elle pénètre en toi
et ne se réveille
et rie.

Tu n’auras pas peur, 1994

Juana Castro
Alice épousée

Ce fut un mariage blanc : un miracle
d’écume, de fleurs d’oranger et de nuages.
Cendrillon attendait.
Les filles arrosaient chaque jour
les fragiles cristaux de leur hymen.
Blancheneige dormait.

Au galop
un rédempteur charmant dorait les taillis
et la Belle au bois dormant levait les yeux.
Les vestales dansaient. Et les vieilles
femmes,
les nuits d’hiver,
répandaient leurs histoires de guirlandes,
de baisers et de princes.
Les cheveux étaient longs, froides les jupes
dans les rues d’hommes.
Les photos des mariages
rayonnaient de flancs de violons
et il était doux d’être concave
pour le bras tranchant et musclé.
Le mariage chantait dans leur corps
comme une mer de sortilèges.
Et elles s’en furent au mariage un soir

Fatigue

Je suis assise, comme si je buvais la plage
[à longs traits,

des potions de bêtises, et si je me coupais
[les ongles,

sans compagnie. C’est une histoire de plus,
[une résidence

coûteuse. Je foule le sol la bouche pleine
[d’anxiété

et j’emplis mon corps de reliques, je sors
et fais peur. Je répète en mon très long

[silence
aboulies et bruit de talons filant sans hâte
sur les avenues, en quête d’un je ne sais

[quoi, ce
que l’on ne nomme pas, car on l’ignore

[et je passe
la plupart du jour à me glisser sous une

[ombre.
N’importe laquelle, à cette heure, je choisis

[n’importe laquelle.
Une autre loi, 1987

Bonheur

Tout cet instant tient dans un livre
et j’écarte les jambes pour mentir :
la vie est un puzzle, je prépare le mélange

Je suis entière comme la vie que je regarde
comme la vie qui m’abandonne
m’abandonne la moitié du corps penché
sur elle.

Oui, le temps revient

Une casserole que j’avais oubliée
sur le marbre de la cuisine.
Ce lieu inhabité durant de longues années
gardait cet ustensile. Il était devenu autre
quand j’ai soulevé son couvercle. J’y ai

[trouvé
du moisi, de la crasse, de douteuses

[particules
nageant dans une eau pestilentielle. J’ai vu
la forme de la casserole intacte.
J’ai parcouru d’un regard las
les lieux environnants, le temps
m’a submergé : même immeuble,
même rue, mêmes acacias.
La puanteur de la casserole était si forte
que je me suis détournée vers la fenêtre
pour respirer. Regardant la rue,
j’ai vu les mêmes gens, les mêmes
postures chez ces gens, les mêmes
conversations de ces gens. J’ai tout
trouvé semblable. J’ai vidé ce liquide
puant et j’ai frotté la porcelaine
avec une vieille lavette qui s’est défaite
entre mes doigts.

Hier et Rues, 1994

Concha
García
Allégorie du temps

Nous sommes relativement heureux,
et ensemble nous vivions dans une affinité
absolue ; les mots
ne peuvent exprimer l’expérience.
Moi non plus.
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JUANA CASTRO née en Villanueva de Cordoue, 1945, est membre correspondant de l’Académie royale
de Cordoue. Elle est l’auteur d’une douzaine de titres. Son œuvre, réunie dans Itinéraire poétique de Juana
Castro (1978-1992), exalte le féminin et témoigne d’une densité et d’une originalité souvent déroutantes.
Elle a été récompensée par les prix Carmen Conde, Juan Ramón Jiménez, Saint Jean de la Croix, Elle a aussi
reçu les prix Carmen de Burgos pour ses articles, le prix Periodismo de l’Institut de la Femme (ministère de
la Culture, Madrid 1984), Méridiana, de l’Institut Andalou de la Femme, 1998, pour l’ensemble de son œuvre.
Depuis les années 70, elle participe activement aux mouvements de femmes de lettres.

CONCHA GARCÍA est née à La Rambla (Cordoue) en 1956, qu’elle quitte dès l’enfance pour Barcelone.
Très impliquée dans les cercles de femmes de lettres, son œuvre compte, depuis 1981, un bon nombre de
recueils dont notamment Dialogues de l’hétairie, 1986, Une autre loi, 1987, Plus rien n’est rite, 1988, Dédain,
1990, Combien de clés, 1998 et Arbres qui fleuriront déjà, 2001. Sa poésie dense et efficace, qui jette
un regard sans concessions sur le quotidien, a été incluse dans diverses anthologies et récompensée par
d’importants prix, parmi lesquels les prix de poésie Barcarola en 1987 et Jaime Gil de Biedma en 1994.



qui plonge au cœur de la forêt,
où stagne la paix du monde.

La vallée des tristes, 1985

La bicyclette du soleil tourne dans le temps.
Les enfants font leurs adieux
aux saules ;
mais le brouillard ne brûle plus
sur les ponts,
ni la splendeur
du vent ne pénètre ma chair, désormais.
Personne ne marche blessé sur la montagne.
Personne ne se dissimule
dans le paysage.
Il n’y a que de vieilles fables
sans visage,
sourires
qui meurent avec le soir.

Nouvelle Lune à Allozo, 1988

Cicatrices

Avec la haute précision
d’un bistouri,
la lumière déchire le silence des nuages.
Du ventre du soir
tombe la neige
et dans nos yeux croît la blancheur.

Là-haut, l’amour du clocher,
la splendeur
du ciel qui calmement
poignarde le monde des pauvres
et remplit d’innocence les chemins.
En quel recoin de la forêt
dormiront-ils,
les hérissons, quand tombera la nuit ?
Y aura-t-il un lieu sûr
pour nous aimer
quand la neige couvrira les taillis ?
Sur la frêle girouette de la tour,
le temps,
soudain, se change en sucre.
Des armées d’oiseaux
parcourent la lenteur blanche de la pénombre.

Les Oiseaux du froid, 2000

Daguerréotype

Tout se défait
dans le lointain :
les arbres, l’air, les chemins,
le dernier éclat de la lumière. Sombre déjà,
le soir
entraîne nuages et eucalyptus.
Un homme avance
sur la douce paix de l’horizon,
près du crépuscule.
Rappelle une maison, un crayon,
un fil de pénombre dans les couloirs.
L’homme continue
d’avancer. Il regarde le tiède
trouble qui brûle sous la blessure
ancienne des montagnes. Au loin
la fumée des cheminées
grises tremble
comme une fleur de craie vaporeuse.

Le Chasseur de lucioles, 1997

Roses de froid

Nous frôlions la voix des collines
vaincues du crépuscule :
Au loin,
le ciel était une terrine orangée,
pleine de roses froides.
Il y avait dans tes yeux,
une lointaine grotte d’intuitions
inaccomplies.
Quel mystère
traversait ton esprit ?
Tu regardais,
et l’univers flottait dans ta douleur.

Les Arbres endormis, 2002

Alejandro
López
Andrada
V

Je descends dans les malles
de la nuit.
Dans la quiétude, la voix du rouge-gorge
troue
ma mémoire. Jusqu’à la maison,
comme une flûte lente,
parvient l’écho
de l’air qui murmure dans les acacias.
La vie frémit
et je sens le sifflement
fébrile des chouettes,
la romance
sereine de la neige
dans la ronceraie,
la fumée bleue
qui coud les montagnes,
le froid,
et l’esprit du crave
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pour qu’il ne se perde pas dans les fossés,
dans les branches d’olivier, dans les ruisseaux,
en hiver dans le givre des ravins.
Quand le jour tombait, sans effort,
il tirait sur la corde, le ramenait blanc
comme neige,
violacé, tremblotant
des ampoules dans les mains,
et un lierre d’abandon
sur les parois fragiles
de ses poumons roses
et de son petit cœur.

À la fin de sa vie, il redevenait un enfant :
il se rappelait le froid prolétaire
(désormais substance de ses os),
de l’odeur de la sauge, du cinéma muet 

[à ses débuts
et du pain huilé qu’on lui donnait à l’angélus,
à l’heure des fausses protéines.

Mais Monsieur, qui était bon,
avec ses bottes de cuir et ses gants 

[de pluie,
une fois le transporta, dans la voiture 

[à chevaux,
chez le médecin. La mémoire du voyage
lui fait défaut : ils le sortirent de la ferme

[sans pouls,
il avait plus de quarante de fièvre
et il avait été sur le point de mourir,
À six ans, mon père, de cette pneumonie.
À six ans, mon père.

Les Morts nomades, 2001

L’héritage

L’inconsolable froid des pauvres.
L’abondance ne suffit pas à envelopper le froid
qu’on hérite dans ses gènes et qui naît

[des décombres.
Il n’y a pas de bois qui ferait fondre tant

[de neige embryonnaire.
On allume des cheminées. Avec de la laine
on se tisse un soleil,
une armoire de soleils, une couverture

[de fortune.
On achète des duvets comme des nids d’oiseaux.
Et le froid, au dessous, demeure.

Tout est noirceur, glacier et sang.
Dans mes veines s’épaissit l’euthanasie

[d’un fleuve,
le brutal abandon de la main paternelle,
les frères perdus dans la précipitation d’un pont.
La maladie congénitale me guette, larvée,
se moque de ma fuite quand je change de nom
et que j’usurpe les droits d’une autre vie.
Et tout est cicatrice, hôpital et scorpions.

On conquiert les quartiers et la blancheur
des puces et du sérum. On apprend l’habitude.
On accède au bureau, au vêtement, à la fièvre,

à la chaleur spongieuse des corps.
Et pourtant, le froid demeure.

Logements sociaux
(Secteur Sud, Cordoue, 1961-1965).
Architecte : Rafael de la Hoz

Nous avions un pot de fleurs avec des œillets,
des chansons dédicacées à la radio,
et un cœur de périphérie
avec vue sur la diaspora et la suie.
Je comptais deux années, si blanche

[la mémoire
que je n’ai plus de souvenir, pourtant j’ai vu,
à une exposition d’architecture,
mon quartier, les avant-gardes, l’essaim moderne.

Le logement social, c’était pour fuir
les bidonvilles, pour ne plus être en marge,
Pensant aux défavorisés,
notre penchant pour le désordre
et pour l’agitation, l’État
nous construisit une zone
de logements sociaux, de refuges en marge,
de nids perdus que l’on payait à tempérament.

Sur un terrain sans jardinières,
ni gazon anglais ni toboggans,
on construisit des blocs en enfilade,
avec leurs toits de tuiles à deux pentes,
comme des cages de grisaille
pour oiseaux gauches, pour vies incapables
de s’élever, qui se déplacent à ras d’asphalte,
des blocs aux murs porteurs bien symétriques.
[...]

Un cadavre plein de monde, inédit

Isabel Pérez
Montalbán
Classes sociales
Les pauvres sont des princes qui doivent reconquérir leur royaume
Agustín Díaz-Yanes,
Personne ne parlera de nous quand nous serons morts

À six ans, mon père travaillait
du printemps au printemps.
Du soleil au soleil il s’occupait des animaux.
Le contremaître l’attachait avec une corde

ALEJANDRO LÓPEZ ANDRADA est né à Villanueva de Cordoue, en 1957. Poète, essayiste, romancier, il
a commencé très jeune à écrire et a publié : La Vallée des Tristes (1985), Codex de la mélancolie (1989), Le
Chasseur de lucioles (1997), ou Les Oiseaux du froid (2000), récompensés par les prix National Saint Jean
de la Croix, Rafael Alberti, José Hierro, Ville de Badajoz, Prix Andalousie de la Critique. Une anthologie de
son œuvre, La Neige dans les aubépines, a été publiée en 2004 chez Algaida, où il avait précédemment publié
La Fumée des vignes (1999) et Les Arbres endormis (2002). Il a aussi publié deux recueils de poésie pour
enfants, six romans, quatre volumes d’essais et de chroniques. Toute l’œuvre poétique et narrative d’Alejandro
López Andrada tourne autour de la nature, son univers quotidien.

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN née en 1964, quitte à seize ans Cordoue pour s’installer à Malaga. Considérée
comme la voix la plus marquante de la poésie féminine engagée en Espagne, elle a construit une œuvre
personnelle, sans chercher à s’inscrire dans une quelconque mouvance. Ses textes ont été repris dans une
trentaine d’anthologies et ouvrages collectifs et elle a publié treize recueils dont : La Mort n’est pas nécessaire
(Prix Ville de Malaga de la Jeune Littérature, 1991), Pont-levis (Prix Barcarola, 1995, Députation d’Albacete
1996), Feux japonais dans la baie (Malaga, 1996), Lettres d’amour d’un communiste (1999), Les Morts nomades
(Prix Leonor, Diputación de Soria, 2001), dont on retrouve de nombreux extraits en anthologie.



Le lyrisme du Voyage

Jamais je ne cherchai dans un poème
la beauté, tout juste bonne pour les femmes

[inermes.
Je crus d’abord en la métaphysique et en

[l’entéléchie,
et rejetai tout ce qui n’avait pas d’angles vifs,
mais le poème codé prenait l’eau de toutes

[parts,
poésie à la dérive et toujours la forme,
la sainte Forme.

Je parvins alors au quotidien,
puis au refus de la transcendance,
et pour finir je descendis les escaliers
du night-club des vanités.
Perdue dans la complexité, je fuyais les

[pièges de la narration.
De nouveau à la dérive, ayant acquis trop

[de manières,
je ne serai pas à découvrir pour

[des critiques avides
de jeune poésie jetable,
poésie délibérément excessive,
je ne vaux rien si je prends de l’âge

[et du poids.

Comme un chat échaudé je revêts
l’uniforme à rayures de l’éclectisme,
mes espadrilles sont usées jusqu’à la corde,
peut-être tout est-il à découvrir
sans plus de paysages définis.
Enfin le lyrisme du voyage.

Et puisque nous sommes rendus à la prétention
de la métapoésie, je resterai ici,

debout, jusqu’à ce que j’en finisse
avec la parole, ou qu’elle en finisse avec moi

[et mes jours,
mais, attention, j’ai un révolver de vente aux

[enchères,
qui a appartenu, dit-on, à Hemingway.

Appartements en location

Je déclare avoir vécu dans mille
[appartements :

l’un sur cour, sombre, grouillant de vie ;
un sixième sans ascenseur,
plein de fuites et battu par les vents ;
l’un d’où nous fûmes expulsés
parce que nous nous aimions sans retenue

[ni règles ;
un autre qui ne cachait même pas de

[latrines ;
et cet appartement sinueux et sans espoir,
un autre qu’on partageait la nuit du

[vendredi, tu sais pourquoi,
et cette petite maison à Cájar donnant sur

[la vallée.

Je suis arrivée à m’habituer comme à
[l’amant farouche,

mais les murs nus
donnent toujours une leçon d’humilité,
et souvent, en amis, mes livres
et mes posters de Grèce et de New York
se sentaient pousser des racines
et faisaient des fissures sans gravité.

Je cherche maintenant maison à acheter.
Sur les quais de l’Ere Heisei, 2001

Balbina Prior
J’ai toujours collectionné les amours

Je collectionne les expériences
comme des montres, timbres ou cartes

[postales de l’étranger,
comme des disques qu’on écoute
et qu’on oublie.
J’ai toujours collectionné les amours,
infâme passe-temps de ma Génération,
amours jetables, à poser
sur une étagère comme des souvenirs,
jusqu’à hier où j’ai croisé
tes yeux verts sur mon pallier.

Perversités, 1994

Je veux ma liberté

pour septembre,
si tu me la refuses,
je la prendrai de force
avec le fusil de la Guerre Civile
de mon grand-père.
Adieu et ne pleure pas.

Poèmes en voix Off, 1998

Comme un touffu réseau de feuilles mortes
dispersées dans l’ombre de ce bois,
tel est son cœur déjà effeuillé
qui caresse la lumière avec mansuétude.

Avec son baluchon de jours et l’apparence
de qui n’a rien vu sur le sentier,
un vieux traverse les taillis,
et son regard leur donne du sens.

II

Il y a des hommes et des femmes
debout,
comme la pluie.

Ils pleuvent de l’amour, versent
sans limites la vie
sur leurs semblables.

Quand au loin ils se touchent
nous voudrions avoir un cœur
aux racines plus profondes.

Ils ignorent leur beauté
comme qui piétine des feuilles
sans ressentir leur plainte.

Ils sont la lumière du monde
sans le savoir.

Au moment de l’inutile promenade
l’air ne cesse de jeter
les feuilles jaunes
d’arbres sans nom
sur la route
qui, humide, repose
comme la queue d’un chat.

Si à cette heure déserte
la pensée revêtait
sa forme la plus simple,
elle choisirait une forme de ciel,
de toit, de laine, de révolver,
non sans auparavant avoir pris
la forme d’un visage
que nous sentons si loin.

La lumière samaritaine
que filtrent les arbres,
de quelle fin procède-t-elle?

La lumière qui lentement restitue
la claire intégrité des choses,
la glace déjà fondue des coupes,
la marque de la tempe sur le verre,
le cahier vide de la nuit…

La lumière
qui le matin nous restitue,
la lumière qui nous a manqué quand déjà le rêve
manquait d’antidote, et les corps palpitaient,

n’est-elle pas chose miraculeuse?

Un par un s’en sont allés
les instants
en se laissant tomber.

S’ils avaient laissé quelque chose,
un écho dans leur chute
– leur soif, leur voix –, le temps

passerait-il plus lentement?

Le jour se lève sur le bois

J’approche de la porte. L’air est froid
comme la lin glacial d’un lit vide
et, remué, je l’accueille doucement.

Il y a des oiseaux qui chantent, invisibles,
et exigent pour les feuilles l’attention
que le bois sollicite. À ras du sol
l’effleure une brume sans racines.

Je tente de ne pas penser. Je voudrais rendre
[au bois

le regard familier avec lequel il nous regarde.
Attentif au contigu, j’observe – je m’attarde –
la brume inconsciente.

Juan Antonio
Bernier
L’hiver, de nouveau

L’herbe du terrain a crû avec force.
Il n’y a pas eu cet automne un seul jour
où les éléments
lui aient tourné le dos.

D’ici je peux la voir. C’est un cadeau
face à la douleur inerte des murs.
Le vent, le soleil, les nuages, lui ont été

[favorables
(car eux aussi, lui prêtent leur dos d’ombre).

En cet âge terrible et anormal,
je pense à mon amour;
il ressemble à cette herbe.

Un vieux dans les taillis

Un vieux traverse les taillis,
il marche entre les branches du silence
sous un ciel crispé qui descend
et se couvre lentement vers le soir.
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BALBINA PRIOR naît en 1964 à Villaviciosa de Cordoue. Traductrice d’Emily Dickinson, de Donald Hall
et de la poétesse anglaise du XVIIe siècle Aphra Behn, elle a aussi publié un roman intitulé Les Dragons rouges
(Malaga, 1999). Elle est l’auteur de Soldat de Rhodes (Cordoue, 1993), Perversités (Cordoue, 1994), Poèmes
en voix Off (Cordoue, 1998) et Voleurs de Miel (Cuenca, 2000), Symphonie fragile (Valence, 2003) et Sur
les quais de l’ère Heisei (Móstoles, 2001, Prix de la Ville de Móstoles 2000). Son écriture liée à la « poésie de
l’expérience », qu’on pourrait qualifier de « post-novísima », prend racine dans la poésie anglo-saxonne,
et se distingue par son humour parfois grinçant.

JUAN ANTONIO BERNIER est né à Cordoue en 1976, où il codirige la revue de poésie cordouane Istmo.
Il est l’auteur de deux livres : La Côte des rêves, 1998 et Ainsi procède l’oiseau, Pre-Textos, 2005 dont les
poèmes qui suivent sont tirés du chapitre intitulé « Lumières dans le bois » où il explore un lyrisme teinté
d’humanisme, d’une force saisissante.



DÉCLARATION DE CORDOUE
« Nous, Poètes du Monde à Cordoue, poètes de différents pays du
Monde, qui faisons de la parole un instrument de compréhension
entre les peuples, réunis à Cordoue, Ville Patrimoine de l’Humanité, la
Cordoue qui fit de la tolérance et de la rencontre des cultures un signe
d’identité, exemple de coexistence pacifique entre des peuples de
différentes religions, de différentes sensibilités, la Cordoue de la poésie
et de la paix, nous CONSIDÉRONS que Cordoue réunit les mérites
nécessaires pour arborer le titre de Ville européenne de la Culture en
2016, en tenant compte de sa contribution à la culture universelle, depuis
sa fondation comme Colonie patricienne, omeyade et comme ville
importante qui a sagement su allier un passé historique avec son souci
de modernité pour s’insérer dans les nouveaux courants de la pensée,
de l’art et de la science, et nous MANIFESTONS notre soutien à la
candidature de Cordoue en tant que Capitale européenne de la Culture
en 2016. »

À Cordoue, ce mois d’avril 2005

Texte lu par Juan Gelman le 27 avril 2005 à l’Alcazar de los Reyes Cristianos, lors de l’Acte de Clôture de Cosmopoética 2005
et signé par les poètes invités de Cosmopoética 2005 : Antonella Anedda ITALIE, Volker Braun ALLEMAGNE, Franz Josef Czernin
AUTRICHE, John Deane IRLANDE, Guy Goffette BELGIQUE, Pentti Holappa FINLANDE, Nuno Júdice PORTUGAL, Petr Kral
RÉPUBLIQUE CHÈQUE, Jean Portante LUXEMBOURG, Lionel Ray FRANCE, Milan Richter SLOVAQUIE, Krystyna Rodowska
POLOGNE, Fiona Sampson ROYAUME UNI, Lasse Söderberg SUÈDE, Søren Ülrik Thomsen DANNEMARC, Emil Tode
ESTONIE, Vassilis Vassilikos GRÈCE, Mara Zalite LETONIE, Gioconda Belli NICARAGUA, Rafael Cadenas VENEZUELA, Juan
Gelman ARGENTINE, Darío Jaramillo COLOMBIE, Nancy Morejón CUBA, Vicente Quirarte MEXIQUE, José Watanabe
PÉROU, et par Vicente Gallego, Luis García Montero, Jesús García Sánchez, Félix Grande, Martín López-Vega, Ana Merino, Jesús
Munárriz, Luis Muñoz, Esperanza Ortega, José Ramón Ripoll, Raúl Alonso, Julio Aumente, Carlos Clementson, Jorge Díaz,
Bernd Dietz, Rafael Espejo, Ignacio Gago, Francisco Gálvez, Concha García, Pablo García Baena, Pablo García Casado, Manuel
Lara Cantizani, Roberto Loya, Leopoldo de Luis, Ángeles Mora, Lola Moreno, Joaquín Pérez Azaústre, Isabel Pérez Montalbán,
Juan Carlos Reche, María Rosal, Javier Bergia, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Ángel Petisme, Javier Rubial, Jaume Sisa, Chico Herrera,
Matías Clemente y Conjunto Vacío, Deneuve, Polífonus y las Paradisofiscales, Prin La Lá, Flow, Yolanda Castaño ESPAGNE.




