
La poésie de langue anglaise
Alors que l’écriture de textes en lan-
gues maternelles remonte au début du 
xixe siècle, on considère généralement 
que la littérature singapourienne en lan-
gue anglaise a pris son essor à partir des 
années cinquante et soixante. Ce mou-
vement a trouvé sa genèse dans les éta-
blissements d’enseignement supérieur, 

où de petits groupes d’étudiants se réu-
nissaient pour discuter de leurs travaux 
littéraires. De surcroît, l’université don-
nait à ces auteurs en herbe l’occasion de 
publier leurs poèmes dans des revues 
littéraires, dont The Cauldron (1947-
49), The New Cauldron (1949-60), The 
Malayan Undergrad (1951-57), Write 
(1957-58) ; ou encore des anthologies, 
par exemple Litmus One (1957) ou 
30 Poems (1958). 
Ces auteurs pionniers étaient extrê-
mement conscients de leur patrimoine 
culturel et de la nécessité de prendre 
leurs distances par rapport au point de 
vue anglocentrique, alors même qu’ils 
écrivaient dans la langue des colons. 
Afin d’enraciner leur poésie dans un 
contexte essentiellement singapourien, 
des auteurs tels que Edwin Thumboo, 
Wong Phui Nam et Ee Tiang Hong 
allaient expérimenter diverses façons 
d’incorporer des expressions idiomati-
ques locales dans leur langue.

La poésie de langue chinoise
L’universitaire Rajeev Patke relève 
que la littérature en langue chinoise 

n’a véritablement acquis une voix 
locale et authentiquement singapou-
rienne qu’à partir de 1927 ; un sen-
timent d’appartenance à Singapour 
devait dès lors commencer à prendre 
racine et les auteurs « devenir de plus 
en plus conscients du contexte local » ; 
ils expérimentèrent alors, avec divers 
dialectes chinois, le malais et l’anglais, 
une variété de styles littéraires.
Cette fusion linguistique et littéraire 
allait contribuer à accélérer le déve-
loppement d’une voix bien spécifique 
à la littérature singapourienne de lan-
gue chinoise, qui devint encore plus 
évidente avec la flambée du sentiment 
nationaliste suite à l’indépendance de 
Singapour en 1965. Les écrivains si-
nophones suivirent l’exemple de leurs 
homologues anglophones en traitant 
de sujets bien ancrés dans la réalité 
singapourienne. Pendant les années 
soixante-dix, la création de la « Socié-
té poétique de mai », l’un des groupes 
de poètes sinophones les plus impor-
tants de Singapour, permit à ceux-ci de 
travailler ensemble au développement 
de leurs talents respectifs.

Un aperçu singapourien
Par Jacques Rancourt
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Dans sa configuration actuelle, Singapour est un pays jeune. Ce territoire insulaire du sud de la Malaisie faisait 
partie depuis le début du xve siècle d’un sultanat, convoité et exploité tour à tour par différentes puissances 
coloniales, jusqu’à ce que l’Anglais Raffles y installe en 1826 un comptoir commercial, profitant de la situation 
géographique privilégiée de l’île en Asie du Sud-Est. La population malaise verra alors affluer Chinois, Indiens 
et Tamouls du Sri-Lanka, tandis que continuera à se développer une minorité eurasienne. Il faudra attendre 
1965 pour que cette île/ville/pays se libère des Britanniques et accède à l’indépendance.
D’Edwin Thumboo à Lathaa ou Zou Lu, les dix poètes présentés ici appartiennent en quelque sorte aux trois 
premières générations de la poésie singapourienne, qui s’écrit dans les quatre langues officielles : l’anglais, 
le chinois, le malais et le tamoul.
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ner les ressemblances entre la lutte 
des Indiens pour l’indépendance poli-
tique et l’aspiration des Singapouriens 
à l’autodétermination. Au cours des 
années soixante et soixante-dix, les 
réformes sociopolitiques continuèrent 
d’être un thème central de la poésie : 
les poètes réagissaient fortement aux 
mutations sociales et se servaient de 
leur écriture pour exprimer leurs sou-
cis et leurs souhaits pour l’avenir. Plus 
récemment, la marabukkavithai (poésie 
versifiée traditionnelle) a perdu du ter-
rain au bénéfice de la puthukkavithai 
(poésie nouvelle). Ceux qui pratiquent 
la puthukkavithai estiment que la poésie 
ne doit pas être contrainte ni contenue 
par les règles de la versification. 

La poésie singapourienne continue de 
réagir et de puiser aux sources des ri-
ches traditions culturelles et littéraires 
de ses précurseurs. En même temps, 
avec le développement de Singapour 
en tant que ville/état moderne et les 
modifications de sa démographie, 
l’écriture continue elle aussi de se dé-
velopper et de se métamorphoser.

La poésie de langue malaise
La poésie singapourienne contempo-
raine écrite en malais s’est développée 
à partir d’un riche patrimoine culturel 
dans lequel la transmission des œuvres 
était largement orale. Au xixe siècle, on 
vit fleurir de nombreuses formes poé-
tiques très contraignantes telles que le 
pantoum, le syair, le gurindam, le se-
loka et le bahasa berirama, qui exis-
taient dans le contexte de la culture 
malaise et de la vie sociale à Singapour  
et constituaient une réaction au déve-
loppement social, au changement et à 
la transformation. 
Dans les années cinquante, les écri-
vains se mirent à écrire en vers libres. 
Les formes poétiques traditionnel-
les étaient perçues comme un moyen 
d’expression inadapté aux jeunes poè-
tes, fortement affectés par les boule-
versements sociopolitiques de l’après-
guerre et convaincus que leur écriture 
devait se mettre au service du change-
ment social. 

La poésie de langue tamoule
L’histoire de la poésie tamoule de 
Singapour remonte à l’introduction 
de l’imprimerie dans l’île. Les quoti-
diens et les revues en langue tamoule 
se mirent à proliférer et à jouer un rôle 
crucial dans le développement des ta-
lents littéraires. La quasi-totalité des 
premières œuvres furent des recueils 
de poésie. Bien qu’au début des an-
nées cinquante la poésie tamoule ait 
été profondément influencée par les 
mouvements sociopolitiques en Inde, 
nombreux furent les poètes à discer-
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Technique
J’aime ta façon 
de suspendre la serviette de toilette
chaque soir, après t’être lavé
le visage, avant d’aller au lit.
Avec douceur
de suspendre la serviette,
comme la Vie
trempée de larmes
essorées d’échecs blessants.

J’aime apprendre
à faire face à la serviette,
en suspendant les larmes
(comme pour sécher)
en suspendant les échecs
(comme pour s’évaporer)
si calmement, calmement.
à ton geste doux
je sais que tu n’aimes pas
déranger les autres.
(C’est une technique.)
Poème tiré de Crossing the Chopsticks and other 
poems,1993. Traduit de l’anglais par Jacques Rancourt

Webscape 3.3 pour ET

à des kilomètres de l’appart, un miracle web
me ramène à la maison et au monde.com.

Entre deux sphères, entre deux clics,
je hume un espace de solitude numérique.
Les chercheurs de l’ARPANET n’auraient jamais
pu imaginer que leur réseau serait un nouvel

[alphabet. 

La génération du Net danse
sur le rythme binaire de notes jazzy.  

Virtualisant l’univers sur des écrans carrés
nous créons des pays compacts sur des portables. 

Le digital dicte sa loi à l’économie
mais bien pauvre est la répartition numérique. 

Bonne ou mauvaise fortune, profits ou pertes
dépendent de la vitesse du courant électrique.

Entreprises et organisations soignent 
leur image en ligne destinée aux marchés.  

La mode linguistique est aux favoris bien taillés
ou le verbe texter serait-il en voie d’être accepté ?

Les hyperliens encadrent la lecture cyclique,
fragmentent les idées que j’avais négligemment

[traitées.

Trafic et bande passante confondent les novices
mais pour les spécialistes ce n’est pas une novlangue.

La mode est aux innovations et aux mises à jour ;
les programmes se désuètent semestriellement.         

Geeks et fous d’informatique hébergés par des
[sites privés

courtisent intelligemment de plaisantes poupées. 

L’amour ardent se décline en octets entre
[les continents 

et le cybersexe ouvre la boîte de Pandore à tous
[vents.

Les parents attentionnés sont inquiets des pièges
tendus par la toile qui divertit.

à l’école et en société, on débat stoïque, 
PC et Mac surveillent leur ligne et sont d’un chic.

Le 3R s’appelle désormais RAM, ROM
[et Renouveau

La plume sans bec n’a jamais eu autant de caractère.     

Désapprendre est impératif; la leçon
et la litératie ont des techno-définitions.  

L’édition entre dans un paradigme
dont n’avaient rêvé ni les Chinois ni Gutenberg. 

Jongler avec le réel et l’imaginaire introduit
[un monde

tout neuf aux interfaces dynamiques.  

Xerox fait la connaissance de Scanner, petit
[nouveau

dans le quartier, et cause droits et devoirs de
[la reproduction.  

Le furetage chimérique, interminable,
multiplie les visites de sites pas toujours mis

[à jour.
L’étude est un effet tunnel calculé,
le bien-être, un timing harmonieux.

Yahoo est l’écho répercuté de Gulliver,
l’espace accueille les projections du mental.

En vérité, Zeus lui-même n’aurait pu prédire
une e-topie branchée sur des puces et des codes.

L’opérateur se fait informateur ; où est passée,
se demande Eliot, la sagesse perdue dans

[la connaissance ?
Traduit de l’anglais par Patricia Godbout

Ma ville, ma toile
Comment peindre ma ville,
avec des créatures occupées à vivre ?
Dois-je m’y promener comme pour faire des courses
cherchant l’illumination d’un étang de lotus ?
Dois-je partir en quête de pétales d’orchidée

pour déployer les verticilles en vue de pollens
[hybrides ?

Dois-je me précipiter le long des plans de rues
[et mesurer l’utilisation des terres 

pour dessiner des lignes et des formes pour
[ma toile ?

Ma ville n’a pas de chaînes de montagnes
à dérouler et élargir en brun,
n’a pas non plus de feux de brousse ni tragédies

[épiques
mais son ciel peut être
aussi sec et lointain que celui du désert.
Ma ville connaît des campagnes, des politiques

[et des plans à long terme
est réputée pour son rôle moteur
de petit pays,
a des centres commerciaux et plus…

Ma toile est-elle
un paysage surréaliste
de ville étroite lentement enrobée de fromage

[fondant
où l’on trouve des couronnes avec des jambes 

[cassées,
des jongleurs se balançant sur des enjeux incertains
des enfants tournoyant sur des dos de requins
qui grandissent pour devenir des adultes avec

[attaché-case
au sommet d’horloges volantes ?

Je veux faire sortir un serpent d’une bouilloire,
le boire comme du café tandis que la vapeur

[se dissipe
en sorte que je puisse
encadrer avec une vague béatitude et une

[sagesse mosaïque
ma ville, ma toile. 
Poème tiré de My City, My Canvas, 1999.
Traduit de l’anglais par Jacques Rancourt

Quatuor : le chignon de grand-maman
pour ma mère et mes sœurs

Tôt le matin
tu t’en vas
dans ton coin préféré
de la cuisine
ton peigne et tes épingles à cheveux

soigneusement enveloppés
dans ton mouchoir 
de batik
tu découvres 
avec l’assurance de l’âge
la lenteur de la sagesse
tes cheveux fins
qui se déploient avec précaution
une fois le mince filet noir retiré 

petit à petit
avec le souci de les abîmer 
le moins possible
de fines mèches
touchant le linoléum de la cuisine
les gestes appris au fil 
d’années d’une douce routine
paisiblement   
comme tu as défait tes cheveux
tu replaces les mèches éparses
sous l’inoffensif chignon 
comme la peine
bien rangée
maquillée par les épingles noires     

tout cela dans mon souvenir
aussi étonnant

que lorsque j’ai aperçu maman
hier soir
dans ce même coin de la cuisine
d’où je me trouvais dans ma chambre
un livre à la main
sa distante tranquillité
continuant de me hanter
les livres
m’apprennent-ils
à posséder
la moitié de ton courage
la moitié de la force de maman 
quand elle s’est penchée 
pour enduire ses douleurs
de cet onguent d’un noir amer
que tu lui avais donné

(vous ne faites ni l’une ni l’autre
de votre sagesse ce chant qui m’est nécessaire)
Poème tiré de My City, My Canvas, 1999.
Traduit de l’anglais par Patricia Godbout
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Sur le seuil de l’éternité
Virginie-Occidentale, mai 2002 

Nous arrêtons, écoutons les doigts du ciel
[sur les cordes d’herbe

Les octaves entre la montagne et la vallée
Jouent un trémolo, se cristallisent juste au-dessus
Du murmure de l’ouie humaine

La nuit dernière, je regardais par la fenêtre de
[la caravane 

J’ai laissé l’obscurité découvrir l’essence des
[choses

Les étoiles de l’année dernière m’ont raconté
[une histoire

Dont le début remonte à si longtemps que seule
[la fin

S’est rendue à moi sans perdre sa voie lactée

Elle s’est poursuivie jusqu’à la césure du jour
Une brise de Blue Grass remue les herbes près

[de la route 
Et les ébouriffe avec la lumière toute fraîche

[du matin
Là il n’y a de place que pour la bienveillance :
La Grandfather Mountain à l’avant
Regarde, surveille et protège

Sur cette route de campagne, je n’ai
Pas besoin d’être ramené chez moi
Je me sens à ma place
Parmi les chuchotements du paysage
Je suis sur le seuil de l’éternité
Les étoiles, le feuillage et le repos se dévoilent
Comme dans un film immobile en accéléré :

L’éternité joue si lentement
Que mes yeux brillent de sourires et de larmes
Douces que je ne comprends qu’à moitié.
Poème tiré de Morning at Memory’s Border, Firstfruits
publications, 2005. Traduit de l’anglais par Marie Frankland

U Street, Washington
Il y en a un dans chaque parc,
Avons-nous convenu : un vieil homme,
Celui-là nous jette un regard oblique
Comme le chapeau de tweed posé
Sur sa tête striée de blanc,
Ces moments d’années tenues en équilibre
Entre la canne et les bretelles.

Ceux de Singapour supportent
La condensation des camisoles de coton :
Une langue différente, pas de chapeau,
La même ombre d’une
Ombre de sourire dans les yeux.

Je me demande ce que celui-là pense
De nous : j’ai la tête posée dans le creux
De ton épaule, je te dis que je t’aime
Il fait trop chaud pour s’enlacer
Ou pour la logique froide des questions 
Sur les relations à distance ou sur
Les autres doutes qui se manifesteront
Au retour, dans l’espace entre
Ma réflexion dans le hublot
Et l’obscurité à l’extérieur.
Nous savions, même à ce moment, 
Que tout pouvait changer.

L’honnêteté du recul
Me dit que je me préparais
à ne plus jamais te voir…
à te confier à la boîte que je garde
En mémoire du passé : des cartes d’amis
Que je ne vois plus, des signets trop fragiles
Pour être utilisés, des lettres écrites à la plume,
Les mots abîmés par le temps. 

C’est peut-être ce qui va arriver.
Mais à ce moment-là, tout ce qui comptait,
C’était de lui résister,
Peu importe ce qu’il était :
Sentinelle de nos secrets,
Ange, esprit, conte de fées,
Gardien de toutes ces choses
Que nous livrons au silence.

Cinq formes de prière moderne

I

Je prie aujourd’hui, non pas
Pour m’assurer le bonheur, le salut
Ou l’accès à un lointain paradis,
Mais pour savoir apprécier
Ton œuvre en perpétuelle évolution,
Expérimentale, continuelle, créée
En bien plus de sept parties.

II

Je prie pour accepter
Qu’il y a des choses
Qui ne se comprennent qu’en rêves
Et dont la certitude comme la rosée
S’évapore au matin.

III

Je prie pour avoir la foi,
Me réconcilier avec l’idée
Qu’il faut parfois déambuler
Dans les courbes de l’interrogation
Avant d’arriver au point.

IV

Je prie pour aimer les périples,
La peau morte qui doit tomber,
Comprendre ce que je suis, étais, serai
Un jour, ce que je devrais et pourrais être.

V

Je prie pour pouvoir être grand, contenir
Les multitudes des poètes,
Être bon même si mon cœur est une fleur
Fragile qui ne peut pas contenir l’éternité ;
Même si le grain de moutarde dans ma tête n’a pas
La foi qu’il faut pour porter le fruit du monde ;

Même si ma main ne peut pas donner forme
Aux contradictions qui pointent vers l’horizon,
Insaisissable comme la perspective,

le paradis que la plupart ne trouvent pas.
Traduits de l’anglais par Marie Frankland

Mots perdus
« Entre ce dont je rêve et ce que j’oublie, la poésie » 

Octavio Paz

Qu’advient-il des mots que nous perdons ?
Clair-obscurs, bien-aimables, évasifs
Comme des rêves qui s’envolent,
Nés sous la brise d’une paupière au réveil ?

Mots venus de moments
Où rimes et cadences se mettent en place
Avant le couronnement d’un point final exquis
Quand les questions quotidiennes se mêlent

[aux métaphysiques
Quand un ami, mort depuis longtemps,

[réapparaît dans une rêverie
Et que nous faisons en sorte de bavarder sur la vie
Et l’amour et la lutte pour être heureux…

Vous savez de quels mots je parle :
Ceux auxquels nous faisons en sorte de nous

[raccrocher
Tout en flottant dans un sommeil amniotique
Demi-sommeil ou semi-éveil…
Leur compagnonnage familier nourri
De quelque chose de plus ancien que l’amitié
Ou même que la famille. Ils nous enseignent
Ce que veut dire connaître quelque chose
Tellement à fond que nous l’entendions.
La vie – pourtant si petite que,
Sitôt coupé 
Le cordon ombilical
Qui nous relie à elle, s’envole
Tandis que nous, avec tout notre avoir,
Nous nous cramponnons à des ombres en fuite…

Bientôt je me réveillerai,
Me demanderai où ils vont,
Ces mots que nous perdons
Dans notre cheminement vers l’éveil…
Et à partir de cet état intermédiaire,
De cet entre-monde à cheval sur
Mémoire et Rêve, viendra le tourment
De mots qui s’écartent de la réminiscence
Avant que d’exister, ou même d’en avoir l’air. 
Poème tiré de Morning at Memory’s Border, Firstfruits
publications, 2005. Traduit de l’anglais par Jacques Rancourt

Solat*

En me tenant bien droit, en me penchant
Pour toucher mes genoux, puis en terminant
Chaque raka’at en hommage contre le sol,
Je trouve ce point tout au-delà de la vue

[ou du son –

Autour du pivot du corps
Les moments de chaque jour
Atteignent équilibre et aplomb ;
Une tranquillité sans limite
Dans un monde agité, déformé.

Cinq fois le jour, une force
Qui est et transcende
La masse, la distance, la matière
Isole ce point de rencontre de tous les points 
d’appui du monde :
La gravité est suspendue ; une stabilité parfaite

[façonnée
Avec les mains, l’esprit et les pieds de l’homme.
* Solat : Terme arabe pour « prière » 
Traduit de l’anglais par Jacques Rancourt
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études sur le nom
Les noms inconnus pour mes amis
S’insinuent entre ma gorge et ma langue
Comme une maladie cachée 
Je bégaie
Laissant un accent nostalgique et maladif
Créer un nœud bloquant toute explication

« Semblable à la radio sans fil mais avec une
[boîte noire branchée »

Les yeux écarquillés des amis comme l’objectif
[bloqué d’une caméra

Bouche bée comme l’urinoir dans les WC pour
[homme

Mes mots sont des télécommandes qui cherchent
[la fréquence en vain 

Les antennes de réception dans cette époque de
[nouvelle technologie sans fil

Ne captent pas l’Histoire
Qui défile

Soupirs dans un harem
Les rayons onduleux du soleil tiède 
Ont été imprimés sur son corps noir de corbeau
Le temps semblait s’arrêter, l’air était agglutinant 
Il chantonnait en douceur
Il bavardait 
Comme dans un harem de la dynastie des Tang
Des soupirs se répondaient sans fin   

Le changement du seigneur sur la stèle
Avec le brouhaha, l’enfant grandit
En soupirant, il porte un manteau blanc
Comme un roi à cheveux gris
Qui raconte sa vie seulement quand personne

[n’est présent
(il paraît que c’était un slogan contre le crime)
Faisant comme si la maison était habitée par

[beaucoup de gens 

La mélodie d’antan toussait comme un
[microphone bon marché 

La voix bruissait tel un asthme sifflant  
S’allongaient entre quatre murs blancs
Les fils blancs électriques du micro ressemblant

[à ceux des perfusions 
Goutte à goutte
Ils injectaient des vitamines supplémentaires
 
Au loin, la radio sans fil a fait irruption
sa langue bien affilée  
 
Ses fréquences prennent chaque cube d’air
Dans la chanson de triomphe 
Le pays était en fête
Elle a monté sur le trône à pas fermes 

Le dernier cri 
Les noms jamais entendus par mes amis 
Ont aperçu 
Pendant mon explication bredouillante  
Une boîte noire perdue depuis longtemps 
Dans les débris de voix naufragée 
Qui délivre son triste, agonisant, ultime 
                                                     C 
                                                        r
                                                          i

Jour de la semaine, après la pluie 
Portant sur les pieds mon enfance
Je traverse la cour de l’école primaire d’hier
Mes chaussures de couleur beige cirées en blanc 
Comme on a mis du cirage sur une vieille

[photo jaunie 
Dans ce parfum de blanc pur
Je sens en moi la panique du lundi matin 
Et la surexcitation du vendredi après-midi 
Hop, houp 
Je parcours le terrain de sport innocent 
Des sourires ingénus s’épanouissent tels des

[nuages au ciel 
Je marche sur la piste de saut 
J’enjambe des flaques d’eau sous le panier de

[basket-ball
Je piétine des pelouses interdites
Juste en face je retrouve mon adolescence

Samedi, il faisait beau
Par un après-midi brûlant
Je lavai le parcours d’une semaine à l’eau tiède
La route parcourue a dessiné un paysage sur

[mes godasses  
De l’intérieur la pluie et la sueur fermentées

[exhalaient une odeur enfantine  
Quelques coups de brosse 
Il ne restait que du cirage blanchâtre tel du

[sang blême 
De petites bulles qui flottaient dans la bassine

[rouge

émanation de cheville et de chaussettes
[blanches

S’évaporèrent
Pourtant l’air étouffant de la salle de cours

[comme des récitations monotones 
Se cachait sous l’eau et s’agglutinait sur la toile

[des tennis

En cours de lavage, je rapportai mes notes de
[saut et de course

à Maman qui nettoyait des vêtements aussi la
[fatigue dans les plis des linges

Les semelles lâches commençaient à se trouer 
Mes doigts y pénétrèrent et des ongles mièvres

[en ressortirent
L’eau troublée y passa également à volonté
Je frottai énergiquement comme pour enlever

[les traces de mon passé récent
C’était une lutte vague et prématurée
Lorsque deux lacets plongèrent comme deux

[vers de terre idiots
Les chaussures blanches retrouvèrent enfin la

[liberté 

Puis, sous le soleil elles se laissèrent sécher
[côte à côte  

Tels deux poissons mourants s’échouant sur le
[rebord d’une fenêtre

Ou comme une paire de feuilles aspirant
[lumière et chaleur 

De week-end enfin libre 

Dimanche, il faisait beau 
Ma main pénétra dans une basket déjà

[séchée 
Comme une grosse grenouille bouche béante

[roulant sa langue 
Tenant l’éponge d’une main experte de

[maquilleur 
Je voulais y appliquer le fond de teint avec un

[soin sans pareil  
Comme pour préparer le visage d’une mariée
Je fis attention à mon coup de crayon 
Et à la dose de poudre pour que tout soit

[naturel et beau  

Ce rituel de maquillage simple mais accablant 
était mon devoir sacré du dimanche
Du cirage épais 
Exhala dans l’air une fraîche odeur de fête

Acidité : prune salée
Au magasin de bougies de ma grand-mère 
Se trouvait un petit lit dans un coin sombre 
Sur lequel s’allongeait ma sieste de tous les

[jours
C’était aussi le nid du souvenir de mes papilles
Et la salle de musculation de ma langue 
Tous les jours à quinze heures exactes 
Grand-maman surgissait dans l’embrasure de

[la porte 
Mon surnom résonnait alors dans toutes les rues 
Comme si je portais une couronne ensorcelée 
Qui serrait ma tête de plus en plus à chaque appel 
Bien que je n’eusse pas encore gagné la guerre

[de billes dans l’impasse 
En courant, je retournai la tête pour rendre un

[dernier hommage à ma bille blanche perdue 
Grand-maman me poussa, traîna, menaça avec

[toutes les statues de bouhdda du magasin
Enfin, j’entrai dans la pièce noire 
Tel un petit morveux devenant bonze contre

[son gré 
Je m’allongeai sur le lit visage contre le mur, je

[fis des grimaces 
La natte du lit se révolta en remuant sans cesse 
Alors dans cet ébranlement grand-maman se

[redressa à moitié 
Elle sortit du placard des prunes séchées et

[salées en boîte 
Qui m’appelèrent comme des perles de prières

[dans le pénombre 

Dorénavant j’étais pieusement converti
à quinze heures exactes, cette envie 
Envahissait mon cerveau comme des fourmis  
Avant de s’endormir la langue s’imprégnait

[de ce goût acide-salé 
Même les mots dans mes rêves portaient ce

[goût succulent

Un après-midi j’entre dans un supermarché
Toutes sortes de prunes séchées-salées sur les

[rayons me retrouvent enfin
Le fourmillement de mon cerveau se ravive
Une longue hésitation me décide à en acheter

[une douzaine
Qu’importe qu’elles soient bonnes ou mauvaises

[pour la gorge
Je veux d’abord retrouver ce goût de quinze

[heures 
Et satisfaire ma langue longtemps privée

Tan Chee Lay est né à Singapour en 1973. Professeur assistant de chinois à la Nanyang Technological University et directeur exécutif adjoint du Singapore Centre for Chinese Language, il est titulaire d’un doctorat en études orientales de 
Cambridge. Ses recherches sont centrées sur la littérature chinoise de Singapour et sur la pédagogie littéraire. Il a écrit et édité une vingtaine de livres, en chinois et en anglais, dont Chi-Chu Cheng Xing (poésie, 1997), The Four Books (prose, 
1999), A Poetry Collection (1999), Ge An Guan Wo (travaux critiques et essais, 2000), Zao Jian Di (« Où l’on forge les épées », poésie, 2002), Sir’s Homework (prose, 2004) et The Yellow Raincoat (prose, 2006). Il a reçu de nombreux prix dans des 
concours littéraires organisés à Singapour et à Taiwan, parmi lesquels le Young Artist Award (prix du jeune artiste) du National Arts Council en 2004 et le Singapore Youth Award (prix de la jeunesse, arts et culture) du National Youth Council 
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Aube
pour Swee Chin

Ainsi vient l’aube dans un trouble de chaleur,
T’appelant à une beauté immobile ; tendre,
Urgente, qui défait la culpabilité du don.

Où sont-ils, les deux que nous connaissions,
Qui marchaient vers le soir, le désir hésitant,
Douloureux, effleurant le bord du jour ?

Touchés, résolus par simple émerveillement :
Les tendres infinités du jour déclinant,
L’herbe pâle dans la lumière ombragée, les

[criquets
En prière, le bavardage des oiseaux, les

[chauves-souris qui dînent
Dans les airs, ce curieux melon
Jaune, la lune, à l’aise parmi les étoiles.

Les voici ; ils sont notre matin.

Rénovation
Je veux sentir pur le vent
Vernissé par l’ombre profonde et narratrice
Entre les bois-de-fer durcis par le sel marin.

Je veux voir brun le faucon
Implacable beau mortifère
Forcer le ciel qui ne l’attendait pas.

Je veux entendre fourchue la langue
D’un corps qui se déroule et piste
Les criquets robustes sur le terreau.

Je veux toucher bleue la brume
Qui voile Karimun, outrepasser
Les versants dénoués vers les mystères

[possibles.

Je veux goûter âcre le pétale
Tout juste sorti de la cosse courbe
Et tenir en bouche le village.

Je veux ces cinq commencements.

Orchard Road
Sans façon. Il marchait comme s’il suivait
Une phrase qui se déployait dans sa tête.

Peut-être le faisait-il, à voir la façon dont il
[s’arrêtait, se touchait

Le menton, plissait le front, y regardait à deux
[fois,

Bavardait avec un inconnu, refusait les prospectus,
Ouvrait une canette de bière toute suante de chaleur,
Puis, refermant le plan de la ville, il allongea le

[pas.
Il glissait, calme et frais sous les bois-de-rose,
Il était arrivé à une sorte de carrefour, peut-

[être…un
Point-virgule, ni plus, ni moins, laissant la

[grammaire

Sur sa faim, prête pour les enjambements, les
[bytes, le tout net,

Les clauses ondulantes, les métaphores, les
[objets de marque.

Le jour proposait ses petites intimités rassurantes
Lorsqu’il se mit à coudre des souvenirs encore

[innommés.

Puis le soleil d’après-midi éclaira un visage
[compatissant.

Ma phrase s’arrêta.

Paysages de Yeo
Pour toi, cher Thomas, la couleur
Et la forme sont lyriques, discrètes.
Calculs changeants de la nature :
Les ciels accostent les collines, se répercutent
Le long des vallées réceptrices, grimpent
Les pentes entrelacées, enrichissent
La nuance d’une cascade
Qui rejoint le silence dans un étang.
La perspective vire et se resserre :
Un arbre rouge, d’autres bruns et verts
En conclave, toujours, mais qui s’adressent
Au regard de la mémoire et du lieu :
Aube-brume, un lever de soleil d’or
Transfiguré, transfigurateur.

L’homme, la femme, l’enfant sont toujours
Là, stables, mais tendrement invisibles.
Une cabane en pleine nature dispense
Une iridescence qui nourrit le cœur ;
Les bleus vifs et vibrants ;
Un bateau qui somnole sur l’eau de
Cristal ; les midis de lumière.

éprouve à nouveau la bénédiction ancienne,
Toi qui regardes chaque paysage,
Un conte ; le soupir des feuilles – mandamus –
Qui te protège des lutins de la grande ville
Qui avancent parmi les sensualités
De l’ambition brute, de l’orgueil
Houleux, livré à lui-même, égoïste.

L’abstraction a son essence ;
Le réel approfondit l’une et l’autre tandis que
Les arcs-en-ciel actionnent ton art.

Edwin Thumboo l’un des écrivains et critiques les plus respectés à Singapour, est professeur émérite à l’Université nationale de Singapour, et a été professeur invité dans plusieurs universités aux états-Unis, au Royaume-Uni, en Australie, 
en Autriche, à Hong Kong et en Malaisie. Il a publié de nombreux recueils de poèmes, dont Rib of Earth (1956), Gods Can Die (1977), Ulysses by the Merlion (1979), A Third Map: New and Selected Poems (1993), Friend (2003), Still Travelling (2008) 
and Bring the Sun (2008). Il a reçu plusieurs distinctions : the Cultural Medallion en 1979, the National Book Development Council Book Award for Poetry in English (1978, 1980 et 1994), Southeast Asia Write Award (1979), Singapore Cultural 
Medallion (1980), ASEAN Cultural and Communication Award in Literature (1987), the Raja Rao Award (2002), et la Meritorious Service Medal de Singapour (2006). Membre de l’International Writing Programme de l’université d’Iowa en 1977, 
il a fait de nombreuses lectures dans des universités, des fêtes du livre et des festivals littéraires internationaux.

Au zoo
Heure du repas :

Concentrés, scrutables, absorbés, une lueur
Dans leur regard qui calcule, les appareils photo
Et les mains se touchent, se bousculent, se pressent
Pour occuper les places stratégiques. Les visages se tendent.
Menace silencieuse, épaules agressives,
Attendent l’occasion, la provocation.
Par amour de l’art chacun convoite tout
De son objectif avide, grand angle.
Certains montent sur un banc ou découvrent
Un arbre bien placé ou déploient leurs coudes
Pour un zoom au cœur de l’action.

Les enfants – harassés, perplexes – 
Portés sur les épaules : on leur enjoint
De se taire, on leur donne un bonbon,
Une meilleure vue, on les initie.

Heure du repas :
Félins, paresseux, décontractés, à peine éveillés,
Les carnivores se secouent,
Essaient leurs griffes, bâillent, s’étirent, jouent avec
Leurs moustaches, hument le sang dans la caverne
De leurs mâchoires. De nouveau le Serengeti,
Le Mato Grosso, le Ngorongoro, les collines
Du Bengale. Ce virage de la route de Rengam
Où passent les chèvres à l’heure
Où la panthère jaillit de l’ombre,
Soudaine, sans cérémonie, où le cri
Des mourants est joie de vivre.

Et les doux de la terre – les gazelles, les antilopes,
Cet homme qui tient un parapluie tordu, les magnifiques
élans – les végétariens, sont nerveux, renfermés,
Se font sensibles dans leur coin.

Heure du repas :
Jeu immémorial que celui-ci

Entre
Ceux qui mangent, ceux qui sont mangés ;

Entre
Ceux qui ont leur chance,
Ceux qui en sont privés.

Edwin 
Thumboo

Poèmes traduits de l’anglais par Anne Talvaz
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Pomme de terre
Ce dernier hiver, il nous restait une pomme

[de terre, 
toute germée, pour avoir été oubliée trop

[longtemps.
C’était avant de déclencher notre guerre froide
à faire pâlir l’Otan, mais il ne restait plus de

[feuillage 
dans notre jardin. Sans savoir si elle résisterait

[au gel,
on planta cette bosse jaune pâle, non dans

[l’espoir
d’une récolte – je ne sais pas ce que nous

[voulions,
en fait. Je dirais que nous manquions même

[de curiosité.
Le sens de tout cela se réduisait à l’oubli, 
une fois de plus, et donc tout ce qui était

[fallacieux,
dans cette maison cet hiver-là, fut supplanté.
Au printemps, j’ai creusé en quête d’aliments

[pourris
pour les fleurs. Mais j’ai trouvé des pommes

[de terre.
Traduit de l’anglais par Aude Pivin

à la frontière du soir avec le jour 
à la frontière du soir avec le jour 
je songe à devenir une autre personne
comme une langue change
au passage d’une rive à l’autre
ou selon le type de blé.
C’est le début d’un nouveau pays.
Il y a de nouvelles herbes à arracher.
L’approche de l’orage s’annonce
d’autres façons. La lumière ici
diffère de l’ancienne,
et dans cette lumière les actions passées
paraissent des monuments dont la pierre 
perd de sa texture sous le vent et la pluie.  
De la mousse poussera, avant de mourir aussi,
comme le granit submergé par le sable 
tel un changement de marée. Un jour,
la ville deviendra incertaine.
Seules des spéculations archéologiques
pour savoir quel type de civilisation
aura vécu ici prospéreront, quant à savoir
si la famine aura causé l’exode 
ou la maladie la mort 
ou la conquête la soumission,
nul ne saura. à cet instant,
il y aura une autre nuit,
une autre frontière à franchir.
Traduit de l’anglais par Aude Pivin

Depuis que tu me l’as dit
Depuis que tu me l’as dit ça ne s’est pas produit
Que j’aie mangé moins ou, encore pire, plus.
Je n’ai pas gaspillé dans le sommeil mes

[journées ensoleillées
Ne me suis pas retourné dans mon lit jusqu’à

[quatre heures et demie
Je n’ai pas travaillé trop fort, ne me suis pas

[fait porter malade.
Mon patron est d’accord, mon travail récent a

[été super.
Mes vêtements ne sont ni trop miteux ni trop

[chics.
Je ne me suis pas enivré au point de me mettre

[dans un état de…
Les choses que je remarque sont les plus petites ;
Je ne sais pas si elles ont toujours existé.
Les orchidées dans mon jardin ne sentent rien.
Les grillons du soir ne tendent pas leurs cordes.
La mer a perdu son manteau bleu marine.
Je ne sais pas ce que représentent ces choses.
Traduit de l’anglais par Jacques Rancourt

Refaire surface
Une lettre m’est arrivée hier d’une personne
morte depuis déjà plus de douze ans.
Elle faisait un voyage d’échange au Japon
quand une Toyota à toute allure carburant

[au saké
la renversa violemment au détour d’une route.
Le coroner pensa qu’elle était morte sur

[le coup.
J’ai imaginé qu’elle avait dû m’écrire sa lettre
cet après-midi et la donner à ses hôtes
pour qu’ils la remettent au postier le matin,
mais dans l’émoi des dispositions urgentes

[à prendre,
elle avait été placée dans un tiroir et puis oubliée
jusqu’à ce que les Takahashi déménagement

[à Kyoto.
La voix de la lettre, étonnement jeune, s’adressait
à une version tout aussi jeune de moi-même.
Elle parlait des premières impressions du Japon,
un endroit ordonné où il fait froid la nuit ;
me demandait ce que je comptais étudier à

[l’université,
et faire par la suite. J’aurais pu lui répondre,

[maintenant,
lui dire comme les choses s’étaient bien

[déroulées 
pour certains d’entre nous, mais je la vois

[plutôt revenant 
un soir chez sa famille d’accueil, tremblante

[de froid
malgré son coupe-vent marin, et dans cette

[scène
je ne peux pas l’appeler et elle ne peut pas

[m’entendre.
Je peux seulement écouter le silence trompeur.
Il fait froid comme le granit du matin, présage

[de rosée,
mais en fin de compte impénétrable, et à

[l’instant où ce roc
submergé se mêle à l’océan de savoir
poussé par l’action retardée de cette lettre,
personne ne peut dire quand l’histoire séchera
assez pour que les conditionnels passés

[refassent surface
et influencent un avenir sans elle ici.
Traduit de l’anglais par Aude Pivin

Avertissement
à minuit vous avez laissé de tacites soucis
avec le récit à écrire
en faveur d’un plutôt que d’autres.
vos penchants présagent de la suite des

[événements.
on peut voir le nombre de changements qui en

[résultent.
il faut dire que dans bien des cas la vie réelle
nous prive du savoir et de la géométrie.
divisées par la forme mystique, infinie,
les lignes ne sont pas inhérentes à notre

[langage,
mais seul un mathématicien peut s’y intéresser.
Traduit de l’anglais par Marilyne Bertoncini

Miroirs
Si casser un miroir apporte sept ans de malheur 
qu’arrive-t-il si je ne casse pas de miroir ? Je

[demande
parce que la nuit dernière en brouillant les cartes 
sur mon bureau en désordre j’ai heurté un miroir

[de poche,
mais l’ai rattrapé avant qu’il ne parcourre le

[mètre vers le sol.
Ce n’est pas la chute qui brise les choses, bien

[sûr, mais
peut-être qu’avec des bilans financiers en tête

[j’ai réfléchi
si ça ne devrait pas me rapporter sept ans

[de chance ;
en l’absence de ressources, j’avais bien l’équité ?
Ou étais-je tout simplement quitte ? D’un autre

[côté,
si ma main gauche n’avait pas été assez vite

[pour plaquer
le miroir contre le rebord du bureau, comment

[aurais-je su
quelles infortunes auraient été dues aux

[fantômes agités
du miroir ? Me retournerais-je pour remercier

[ma bonne
étoile pour un geste qui a empêché un poignet

[foulé de
devenir un bras cassé ? Ou si la vitre argentée

[avait marqué
mon entrée explosive dans une autre vie,

[aurait-elle pu
se refinancer en fracassant un fils dans

[sa sixième année ?
Je songe à regarder dans des rétroviseurs en

[essayant de me
souvenir que les objets sont plus proches qu’ils

[ne paraissent,
bien que mes objets ne semblent jamais à portée

[de main
que je les prête ou pas, et si c’est ce que fait

[un miroir
je ne sais pas dire où les si deviennent

[des quand,
quel coup du sort prend quelle direction, et si
ce qui paraît être est déjà survenu, et reparti.
Poème tiré de Means to an End, 2008.
Traduit de l’anglais par Jacques Rancourt

Toh Hsien Min
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Roulier 
Un adolescent remit une bûche sur le feu
Des flammes répondirent à ses yeux fougueux   
Les rouliers auront repris la route à l’aube 
Vers la terre lointaine des barbares  
Des sacoches bien lourdes  
Le convoi de bétail bien long 
Lui, de savoir s’il les suivrait 
S’il y irait  
L’adolescent n’avait personne pour en discuter  

Dans l’étable il donna du foin aux bêtes
Un cheval nain éreinté le regarda avec douceur  
Il broutait dans un calme, dans ce calme   
Ils entendirent des mots de cœur sans paroles   

Lampe à pétrole consuma la dernière mèche 
Le jour restait caché sous la lumière des étoiles 
L’air était humide, une bise froide se leva

[soudain 
L’adolescent s’est mis des bottes fortes pour

[la route 
Adolescent, mon adolescent 
Quand tes chaussures seront usées 
Auras-tu reconnu le chemin du retour 

Au sud des nuages colorés 
Aux anciens postes de chevaux 
Les astres éclairent le ciel depuis mille ans 
Un roulier a parcouru des milliers de lieues 
L’adolescent de jadis devient un vieil homme

[silencieux  
Jamais un mot, jamais il ne monte les chevaux   

Cloches du troupeau carillonnent, sabots
[bruissent 

La route n’a pas de fin pour les rouliers 
à jamais on ne voit que l’horizon – infini 

Août 2011

Tu tournes le dos 
Dès que tu tournes le dos, une distance

[s’installe
Ta silhouette près des fleurs, je l’accompagne

[d’un regard
Ce regard referme la porte à clé
Libère une pensée soulagée  
Un au revoir voudrait peut-être dire adieu

De l’autre côté de la porte, un séjour bref 
D’une jeune fille à l’étranger tel un rêve sous

[les vignes 
Trois ans, ce n’est peut-être pas une courte

[durée 
Mais peu importe devant le temps et la terre

[natale qu’on veille  

Les souvenirs poussent comme des herbes
[folles  

Recouvrent toutes empreintes existantes 
Après avoir traversé un été bien long 
Un bon vin est prêt dans un verre de cristal 
Qui reflète la couleur d’un matin
Frais, un matin d’adieu 

Prétexte 
Au bord de la rivière 
Une musique m’arrête 
Le pont à gauche s’élève 
Devient si haut à franchir 
L’eau sous la couleur de la nuit 
Délivre l’imagination à grands flots

La lune est une vieille amie 
Beaucoup de fenêtres sont inconnues 

La ville étrangère s’allume   
Et de chaudes lumières 
S’allongent et se confondent dans les ténèbres 
Tu me dis : « cette année tu voyages encore

[à l’étranger »

Le clair de lune évoque des vagues à l’âme
La couleur de la nuit s’épaissit, le temps

[s’avance
Notre pays s’éloigne, les années passent

Comme le flot à une vitesse prodigieuse
Aussi nous voudrions couvrir nos plis fanés
Avec un rouge à lèvres desséché

Tu dis que ce ne sont que des prétextes, par
[exemple

La fête de mi-automne impose la langueur
Mais malgré toute pensée amoureuse, on est

[seul
Le coude à la balustrade je contemple la ville

[inconnue
Et ces milliers de fenêtres allumées

Le silence est peut-être la meilleure réponse 
Parfois, je suis contente de me dire
Que la nuit s’avance, que l’automne rafraîchit 
Je pense au Nord, le gel devient rouge et le ciel

[radieux

La porcelaine craquelée
La nuit où bruisse la pluie 
La nuit où l’espace s’étire
La nuit on compte les heures décalées 
La nuit déborde de souvenirs
La nuit désigne mon esprit languissant   
Quand sonne enfin minuit  
Mon cœur de porcelaine bleue  
Se fêle en brisures fines
D’une douleur perçante
M’empêche de distinguer les bruits  
Le vent soufflant contre les carreaux me donne

[l’illusion 
De ta voix qui me répond 
La chute de la pluie me fait croire 
à tes pas marchant vers moi   
Mais tout finit par le tremblement du cœur 
Je ramasse alors les débris 
Pour façonner un noble vase en porcelaine

[craquelée 
Rempli de nos souvenirs à partager   

La musique 
Du fond de ma mémoire remonte une musique 
Virevoltante qui tente de retrouver 
Les traits estompés d’un visage 
Ses yeux embrumés de mélancolie 
Ressemblent à l’amour même 
Au-delà du temps, les souvenirs perdent leur

[poids   

Il nous reste cette matinée-là 
On ouvre la fenêtre, entre un beau jour

[ensoleillé 
Joie des retrouvailles et douceur intense 
Abondantes telles les rayons du soleil

[impatient
L’union fut éphémère, la séparation sans fin 
Tu appartiens à l’horizon lointain 
Inconnu de toutes les cartes routières 
Ta demeure est une forteresse 

Comment pourrais-je te décrire 
Lors du crépuscule nuageux 
Une nuit longue à me languir de toi
Quand mon soupir accueille la brise matinale 
J’attends la prochaine nuit de longue insomnie 

Alors cette musique, beauté la plus désespérée 
Flotte devant les fenêtres toutes les nuits sans

[lune 
La brûlure consume notre jeunesse pièce par

[pièce 
La brûlure consume les erreurs d’antan

[gravées sur le cœur  

Des années passent, sous le ciel et les nuages 
Les rivières sont longues les montagnes hautes 
Je crois que nous avons tous oublié le retour

[à la source 
Et quelle surprise lorsque j’entends cette

[musique
Qui récite toujours cet amour passionnant et vif

[encore

Arrivée 
Les rides ne sont que des ondoiements légers

[du temps  
Tu restes toujours dans ma pensée pourtant tu

[es si loin 
Avec ce dernier vers je pars et je te rejoins    
J’entends mes pas se précipiter plus que mon

[cœur battant  
Ce soir la lune est plus ronde que jamais
De même l’amour plus tendre et plus touchant 
Le passé rétrécit de plus en plus  
Nous le plions et le replions tellement
Que les années s’amincissent 
Leur propre usure les fragilise
Je crois que je suis arrivée chez toi, car nous

[avons  
Le même ciel d’automne et les mêmes rosées 
Le même vague à l’âme, la même langueur  
Et je veux que la lune de cette nuit
Aux deux bouts du monde éclaire notre même

[pensée

Zou Lu
Poèmes traduits du chinois par Fu Jie
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L’amour d’une paire de chaussures (1)
ce vrai chemin se trouve dans vos chaussures

là où personne d’autre ne peut le voir
tandis que vos chaussures réchauffent les

[poussières de l’amour

le long de la route que vous voyez
il n’y a rien du tout par-devant

peut-être voulez-vous juste vous retourner
éh bien derrière tout est pareil

vous n’entendez rien
sauf la voix de vos chaussures,

« Nous étions mariés comme une paire de
[chaussures

tout au long de ce voyage de l’amour
cela vaut mieux

qu’une porte restée close. »

L’amour d’une paire de chaussures (2)
ce magasin de chaussures est un foyer

[temporaire  
maintenant je suis esclave partout où je vais  

je me révolte, plaidant pour être libéré
du chemin confus de la vie
si poussiéreux et déroutant    

je suis une paire de chaussures folle dans les
[fers  

j’ai gardé mon calme pendant si longtemps  
maintenant je ne sais plus ce que je dis  

mon seul vœu est de devenir une paire de
[chaussures différente 

des chaussures ordinaires de ce monde    

glissez-moi au pied de Cendrillon  
ce soir je veux rencontrer l’Amour  

dans les yeux d’un prince

Traduits du malais vers l’anglais
par Fazidah Abu Bakar,

puis en français à partir de la version anglaise
par Jacques Rancourt

Mon sommeil
Il s’est peut-être
perdu dans la nuit
en cherchant son chemin

pris au piège
que lui tendent
les regards des inconnus

s’est enfermé 
en tant qu’eau de vie
dans des prisons de verre

est tombé dans les fleurs
en les prenant 
pour des yeux

s’est envolé très loin
pour enseigner aux étoiles
l’art de dormir

s’est transformé en somnifères
pour se vendre sous forme de cachets 
dans des pharmacies

il n’a jamais retrouvé
jusqu’à l’aube
le nid de mes paupières
Mon sommeil

Causer de tout et de rien
Nous sommes des étoiles
La lune n’est que le meeting public
que nous tenons

Nous sommes des gouttes d’eau
Le fleuve n’est que le cortège que nous formons

Nous sommes des pièces de monnaie sonnantes
[et trébuchantes

Les billets de banque ne sont 
que les voiles qui nous couvrent

Nous sommes des lucioles
Le soleil n’est que notre déguisement de jour

Ne nous provoquez plus
en nous prenant 
pour de la petite monnaie

Poèmes traduits du tamoul par Geetha Galapathy-Doré

Se mouiller
Je marche dans l’entre-deux
d’une vie et de sa renaissance

Rêve, désir, poésie, vie

Je change de jambe et continue

L’amour s’échauffe
comme le vent qui s’engouffre
au creux de la vague

Le jour qui tourne
Les vêtements que j’ai enlevés et laissés choir
le thé refroidi et altéré
n’ont pas bougé d’un iota

Depuis deux jours
on n’aperçoit même pas les traces
du passage des moustiques
sur le bananier Mani ployant sous l’eau accumulée

Sur les feuilles de papier étalées
les lettres s’effacent 
au lieu de prendre du relief

Sauf les rideaux qui ondulent fréquemment
dans cette vie sans personne
il n’y a pas grand chose
à regretter

Leçon
Parmi les cerfs-volants
qui étaient en train de flotter
dans le ciel
s’est instauré un concours
pour savoir qui pouvait tomber

Les cerfs-volants
qui ignoraient tout sur la descente
désespéraient de ne pas savoir tomber

Quand un cerf-volant ayant perdu sa queue
est tombé par hasard,
il a tout appris
sur le fait de voler
Poèmes traduits du tamoul par Geetha Galapathy-Doré

Il sent que le temps est venu
d’achever ce voyage en lui-même
alors il tourne les yeux vers elle, vers les siens
deux étangs obscurcis ensevelissent ses

[intentions
mais il y plonge

paralysé il se dit
être esclave n’est pas une mauvaise vocation
si l’on est nourri

alors il se promène avec elle dans les collines
s’attendant à une soudaine accentuation de la

[pente
incertain si ses pieds sauront s’accrocher au

[sable

quand le ciel nocturne élargit son visage
il voit des étoiles pâles contre le matin
constate qu’elle est partie

incertain si elle reviendra
il rêve la nuit qu’il est Hanuman
illuminé au-dessus de la cité dormante de la peur
dans son esprit il crée une étendue sauvage
pour sa rentrée à la maison 

Mais elle garde des fleurs sur ses collines
le désert ondule comme l’esprit
l’amour survit en touffes rabougries
le désir changé en pierre répète 
mais elle garde des fleurs sur ses collines

ses déserts marchent, portant des rêves
ne parlez pas, aucune pluie ne viendra
la terre sèche vous unit à la mort
mais elle garde des fleurs sur ses collines

aigle, elle tombe comme une pierre
mais s’éloigne avec vigueur
ses serres lacèrent vos rêves
mais elle garde des fleurs sur ses collines
Poèmes traduits de l’anglais par Jacques Rancourt

Johar Bin Buang a publié dans plusieurs genres 
littéraires depuis les années 1980, mais il est surtout 
connu comme poète. Ses œuvres ont été traduites 
en anglais, en chinois et en russe. Il a remporté de 
nombreux prix et distinctions, dont le National Book 
Development Council of Singapore Book Award, le 
prix de la Poésie islamique (the Islamic Poetry Prize) 
de Brunéi Darussalam en 1997, le prix de littérature 
Darul Iman III (Darul Iman III Literature Award) en 
1999, le prix de Littérature de langue malaise de 
Singapour (the Malay Language Council of Singapore) 
en 2007, ainsi que, en 2010, le prix de Littérature de 
Singapour et le Southeast Asia Write Award. Des 
poèmes de lui ont été sélectionnés et publiés dans 
les anthologies Tumasik and Fifty On 50 (2009) et 
&WORDS: Poems Singapore And Beyond (2010).

KTM Iqbal poète de langue tamoule, est né à 
Singapour en 1940. Plusieurs fois primé, il est 
l’auteur de sept recueils de poésie et a écrit pour 
la radio plus de deux cents chansons destinées aux 
enfants.
Ses poèmes, essais et nouvelles ont été publiés 
dans les principaux journaux de l’Asie du Sud-Est 
et dans des magazines, et certains de ses écrits ont 
été traduits en anglais. Bon nombre de ses poèmes 
en langue tamoule sont également étudiés dans 
les écoles de Singapour. Un de ses textes, Thaneer 
(« L’eau ») a été sélectionné par le National Arts 
Council pour l’affichage dans les trains MRT et pour 
l’exposition « EXPO 2000 » à Hanovre, en Allemagne. Il 
a également coédité les anthologies Rhythms (2000) 
et Fifty on 50 (2009).

Lathaa (Kanagalatha) a publié deux recueils 
de poèmes en tamoul : Firespace et A Screwpine in 
the Snakeforest. Son recueil de nouvelles Women I 
Murder a remporté le prix de littérature de Singapour 
pour la fiction (Literature Prize for Fiction) en 2008. 
Des poèmes et des nouvelles d’elle ont paru dans 
Words, Home and Nation (anthologie multilingue 
du Centre for the Arts, 1995), Rhythms (National 
Arts Council, 2000), Fifty on 50 et Tumasik (2009), de 
même que dans diverses revues littéraires tamoules 
d’Inde, de Malaisie, de France et du Sri Lanka. Son 
poème « Rag and Bone Man » a fait partie de la 
manifestation Moving Words 2011 du National Arts 
Council. Elle est actuellement rédactrice en chef 
de l’édition du dimanche du Tamil Murasu, quotidien 
tamoul de Singapour.

Chandran Nair (né en 1945) a fait ses études à la 
Raffles Institution et à la University of Singapore (MSc, 
biologie marine). Il est l’auteur de Once the Horsemen 
and Other Poems (1972), After the Hard Hours, This 
Rain (1975), Poems and Lyrics of the Last Lord Li (avec 
Koh Ho Ping, 1975), ainsi que de Reaching for Stones 
(Collected Poems, 2010).
Il a remporté le New Nation Short Story Prize en 
1973 avec Leta, a été en 1976 le fondateur-président 
de la Society of Singapore Writers. Il a édité en 1977 
Singapore Writing et Short Stories from Asia and 
Africa (1977). Après une carrière en tant qu’éditeur 
à Singapour, il a rejoint l’UNESCO en 1981 comme 
expert au développement du livre, et a travaillé en 
Asie, en Afrique, aux Caraïbes et en Europe. Il vit en 
France.


