
 M
ais qu’est-ce 
qu’un voisin ? On 
peut se risquer à 
avancer que les pays 
nordiques, que l’on 

va présenter ici à travers leurs expres-
sions poétiques, forment un voisinage, 
une communauté de voisins.
Officiellement, on définit les pays nor-
diques comme une zone géographique 
comportant cinq États et trois territoi-
res autonomes : la suède, le Danemark, 
la Norvège, la Finlande, l’islande et 
l’archipel d’Åland, les îles Féroé et 
le Groenland. toutefois, ces divisions 
nationales ne prennent pas en compte 

la population sâme, une composante 
importante de la représentation qu’ont 
les Nordiques d’eux-mêmes.
D’un point de vue culturel et linguis-
tique, les pays nordiques se révèlent 
former une entité sensiblement plus 
complexe. Les sâmes peuplent une 
aire située au nord de ces pays à cheval 
sur trois ou quatre frontières nationa-
les et parlent plusieurs langues sâmes 
différentes. en Norvège, il existe deux 
langues norvégiennes officielles, des 
dialectes et des spécificités régionales 
qui assurent l’actualité permanente de 
la question linguistique. en Finlande, 
le finnois et le suédois sont les deux 
langues officielles, mais, en pratique, 
seule une minorité d’environ trois 
cent mille habitants parle suédois ; on 
compte le même nombre de locuteurs 
de finnois en suède.

La solidarité nordique est censée repo-
ser sur une culture, une histoire et une 
langue communes, mais l’histoire des 
pays nordiques n’a pas toujours été 
harmonieuse. elle a également été mar-
quée par des guerres, des conflits terri-
toriaux, des politiques de domination et 
des minorités oppressées. elle demeure 
un champ de recherche inexploré de 
l’histoire mondiale (post)coloniale.
À la fin de la seconde Guerre Mon-
diale, les pays nordiques se trouvèrent 
dans des situations très différentes. 
L’islande devint une nation indépen-
dante en 1944. La Finlande, qui avait 
lancé son armée contre l’union sovié-
tique, échoua dans le camp des vaincus 
(et fut condamnée à payer de lourds 
dommages de guerre), le Danemark 
et la Norvège furent libérés après plu-
sieurs années d’occupation et la suède 
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Au milieu des années 2000, les cinéastes Carl Dieker et Paila von Seth ont sillonné les pays nordiques pour
interviewer des poètes. Ils leurs ont posé une seule question : Que vous évoque le mot voisin ? Les réponses peuvent 
grossièrement être résumées ainsi : les Suédois perçoivent le voisin comme une personne potentiellement 
dérangeante et préfèrent qu’on les laisse en paix ; la vision des Danois est influencée par le malaise suscité 
par le virulent débat autour de l’immigration dans les années 2000 ; l’attitude des poètes finlandais reflète 
la proximité avec le grand voisin à l’est. Les voisins forment un réseau qui – pour reprendre une formule 
du poète finlandais Eino Santanen (dans le recueil Kuuntele, romantiikkaa /Écoutez le romantisme, 2002) – 
nous lie au « voisin du voisin du voisin du voisin du voisin du voisin ».
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Danemark, on qualifie ironiquement 
ce courant de « prose brisée » (prose 
imprimée en vers). D’autre part, une 
recherche sur la langue dont le poème 
serait l’instrument. en suède, on dé-
signait cette démarche par le terme 
« concrétisme » ; au Danemark, on 
employait plutôt l’expression « poésie 
systématique ».
La poésie politique et militante caracté-
rise les années 70 tandis qu’on observe 
un retournement complet de situation 
la décennie suivante. Le mouvement 
s’amorce au Danemark où un vérita-
ble tournant générationnel se produit : 
Michael strunge et sa démarche punk 
expressive, Pia tafdrup et sa présence 
sensuelle et le méditatif søren ulrik 
thomsen. ces trois poètes danois trou-
vent peut-être leurs équivalents suédois 
chez Katarina Frostenson et l’attention 
qu’elle porte à la langue figurative 
et à la métaphore, dans la rythmique 
presque haletante d’ann Jäderlund et 
dans les élans insolemment antipoéti-
ques de stig Larsson. tous ces auteurs 
possèdent une conscience aiguë de la 
tradition, ce qui vaut également pour 
tor ulven et Øyvind Berg, deux des 
auteurs norvégiens majeurs des 

dut assumer sa politique de neutralité 
face aux questions de la postérité.
cela implique également que la poé-
sie d’après-guerre est marquée par des 
expériences contrastées. Les courants 
internationaux qu’on qualifie générale-
ment de « modernisme poétique » sont 
progressivement introduits dans la litté-
rature nordique par les pionniers finlan-
dais d’expression suédoise dans les an-
nées 10 et 20 (edith södergran, Gunnar 
Björling), dans les années 40 en suède 
(erik Lindegren, Karl Vennberg), puis 
vient le modernisme de langue finnoise 
dans les années 50 (eeva-Liisa Manner, 
Paavo Haaviko), sa version absurdiste 
danoise des années 60 (Klaus Rifbjerg, 
Jess Ørnsbro) et le modernisme norvé-
gien initié par la revue Profil (Jan erik 
Vold, eldrid Lunden) au milieu de cette 
même décennie. Les années 60 appa-
raissent comme une période de rupture, 
où les différentes facettes de la tradition 
moderniste nordique sont explorées de 
manières diverses dans toutes les aires 
linguistiques.
On peut distinguer deux grandes straté-
gies poétiques. D’une part, des œuvres 
rédigées dans une langue populaire 
pauvre en image recherchant davan-
tage un ton naturel qu’une expression 
sophistiquée. en suède, on parle de 
« nouvelle simplicité » tandis qu’au 
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années 80, qui se réclament du forma-
lisme volontaire qui caractérisait les 
auteurs de la revue Profil.
La voix subjective accompagnée d’un 
jeu sur les identités du moi apparaît 
à plusieurs endroits au cours des an-
nées 90 ; au Danemark, chez les poètes 
Pia Juul, ursula andkjær Olsen et Met-
te Moestrup qui ont peut-être leur paral-
lèle chez un activiste norvégien comme 
Gunnar Wærness. en suède, cette ten-
dance se double d’une conscience plus 
prononcée de la langue comme, par 
exemple, chez Marie silkeberg, Fre-
drik Nyberg et Johan Jönsson.
L’histoire des pays nordiques au 
xxe siècle est marquée par l’aspiration 
à l’autonomie politique et culturelle 
de petites aires linguistiques. aux îles 
Féroé, le besoin d’un canon national 
rendit difficile la percée d’une écriture 
moderniste, mais des poètes tels que 
Rói Patursson, carl Johan Jensen et 
toroddur Poulsen développèrent, au 
cours des années 80 et 90, une poésie 

formelle aboutie en termes artistiques, 
tandis que la jeune sigri M. Gaïni, 
comme c’est typique de sa génération, 
est à la fois poète et cinéaste, a grandi 
en Norvège et aux îles Féroé et a étudié 
au Danemark et en angleterre.
Les littératures sâmes et groenlandaises 
se construisent à l’intérieur du champ 
de tension entre les traditions orale et 
écrite. La prise de conscience politique 
des années 70 ouvrit la voie à une nou-
velle littérature. au Groenland, la rela-
tion au Danemark et la lutte pour l’auto-
nomie devinrent un thème important 
chez des poètes tels que Kristian Olsen 
aaju, arqaluk Lynge et Ole Kornelius-
sen. L’écart entre les langues danoise et 
groenlandaise a été comblé de manière 
programmatique dans le premier recueil 
de Magssannaquaq qujaukitsoq (Sisa-
manik Teqeqqulik, 2007) qui mélange 
différentes langues groenlandaises avec 
du danois et de l’anglais.
Parmi les poètes sâmes, on compte de 
nombreuses femmes, comme Kirsti 
Patto et Rauni Magga Lukkari. Beau-
coup sont également des plasticiennes à 
l’instar du plus connu des poètes sâmes, 
l’artiste protéiforme Nils aslak Valk-
eapää (mort en 2001) qui s’est égale-
ment illustré par des œuvres visuelles et 
sonores. Le yoik sâme y joue un grand 
rôle. un jeune poète tel que sigbjørn 
skåden introduit quant à lui des mythes 
et des rêves ainsi que des éléments em-
pruntés au postpunk et au groupe Joy 
Division dans ses poèmes épiques.
en Finlande, une poésie plus directe 
se mêla au modernisme dans les an-
nées 60 et 70 avec, par exemple, Pentti 
saarikoski ou les auteurs d’expression 
suédoise claes andersson et tua Forss-
tröm. Dans les dix dernières années du 
siècle, la revue Nuori Voima devint un 
point de ralliement pour toute une sé-
rie de jeunes poètes finlandais comme 

Jyrki Kiiskinen, Jukka Koskelainen ou 
Helena sinervo. On a souligné la place 
centrale de la métaphore dans cette poé-
sie alors que les poètes d’expression 
suédoise s’attachaient davantage à une 
approche expérimentale de la langue. il 
s’agissait, selon sinervo, de créer une 
synthèse centrée sur l’image et la lan-
gue dans la poésie, sans oublier l’élé-
ment musical. On peut se représenter 
une lignée moderniste islandaise allant 
de thor Vilhjálmsson au poète et cri-
tique Jóhann Hjálmarsson et l’érudit 
et grand voyageur sigurdur Pálsson. 
Beaucoup de ces auteurs sont à la fois 
poètes et prosateurs à l’instar d’einar 
Már Gudmundsson, steinunn sigur-
dardottír, Vigdis Grimsdottír et sjón. 
cela vaut également pour Gyrdir elías-
son qui a remporté le Grand Prix de lit-
térature du conseil nordique en 2011. 
D’un montant de 350 000 couronnes 
danoises, il est la plus prestigieuse ré-
compense qu’un auteur puisse recevoir 
dans les pays nordiques. il est décerné 

une fois par an à des candidats sélec-
tionnés dans chaque aire linguistique.
On ne définit plus une écriture par son 
genre. La modernisation du concré-
tisme s’effectue en parallèle avec la 
lecture de la nouvelle poésie française 
(claude Royet-Journoud, emmanuel 
Hocquard) et des travaux du mouve-
ment américain l=a=n=g=u=a=g=e et 
constitue ce qu’on peut qualifier de 
tournant conceptuel. La vision mul-
timedia des poètes tend également à 
être multimedia. De la même manière 
que des éléments textuels peuvent être 
intégrés dans des œuvres visuelles, les 
poètes utilisent des images, des sons et 
de la musique de différentes manières. 
il peut s’agir de recherches langagières, 
comme chez le Norvégien Paal-Bjelke 
andersen ou les suédois ida Börjel et 
Pär thörn, de poèmes sonores, comme 
chez les Danois Morten søndergaard 
et christian Yde Frostholm, d’œuvres 
finlandaises dépassant les limites de la 
langue comme celles du charismatique 
Leevi Lehto et de la drolatique cia 
Rinne ou d’attaques contre l’unité poé-
tologique du groupe islandais Nyhil 
emmené par erikur Örn Nordhal.
L’épanouissement poétique de ces der-
nières années est bien sûr lié au déve-
loppement des réseaux sociaux qui, à 
l’instar des cendres volcaniques islan-
daises, disséminent la poésie nordique 
sur de vastes étendues et nous transfor-
ment tous en voisins. Ou du moins en 
voisins de voisins. I.L.

Traduit du suédois par Carine Bruy
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VendredI 27 MaI
Place Saint-Sulpice, Paris 6e

Podium du Marché, entrée libre

20 h, 1re nuit du Marché
Poésies nordiques d’Europe / lectures-concert 
Lectures bilingues avec les poètes :
Tua Forsström / Sigri M. Gaïni / Sigurdur Pálsson /
Gunnar Wærness.
En français par Sylvie Moussier et Philippe Burin des Roziers

Jazz : Martin Jacobsen (saxo ténor)
et Hiroshi Murayama (piano).

SaMedI 28 MaI
Place Saint-Sulpice, Paris 6e

Podium du Marché, entrée libre

20 h, 2e nuit du Marché
Poésies nordiques d’Europe / 
lectures-concert 
Lectures bilingues avec les poètes :
Ida Börjel (poèmes en français 
lus par sa traductrice Esther Sermage) / 
Olli Sinivaara / Sigbjørn Skåden /
Morten Søndergaard.
En français par 
Sylvie Moussier 
et Philippe Burin des Roziers
Slam danois : 
Mathias Bundgaard.
Jazz : Trio Paavola 
Jussi Paavola (saxophone), 
Tiss Rodriguez 
(batterie), 
et Nicolas Moreaux 
(Basse)

MardI 7 juIn
Institut finlandais - 20 h
60, rue des Écoles  75005, entrée libre

Poésies nordiques d’Europe / lectures
Lectures bilingues avec les poètes :
Saila Susiluoto (Finlande), Kristian Olsen aaju (Groenland).
En français par Philippe Burin des Roziers
Organisée avec L’Institut finlandais

MercredI 8 juIn
Maison du Danemark - 20 h
142 avenue des Champs-Élysées  75008 Paris
Poésies nordiques d’Europe / lectures
Lectures bilingues avec les poètes :
Ursula Andkjaer Olsen (Danemark)
et Torild Wardenaer (Norvège)
En français par Philippe Burin des Roziers
Organisée avec la Maison du Danemark

Depuis sept ans d’événements en Périphérie, nous avons 
mis en place une programmation cinématographique et 
poétique avec le cinéma L’Arlequin.

jeudI 26 MaI / 11 h
nous, les vivants
Roy Andersson, Suède, 2007
Comédie dramatique / 1 h 34 min
Avec : Jessica Lundberg, Elisabet Helander, Björn Englund

Nous les vivants parle de l’Homme, de sa grandeur et de 
sa misère, de sa joie et de sa tristesse, de sa confiance 
en soi et de son anxiété. Un homme dont l’on se moque 
mais qui nous fait aussi pleurer. C’est tout simplement 
une comédie tragique ou une tragédie comique dont nous 
sommes le sujet.

VendredI 27 MaI / 11 h
antichrist
Lars von Trier, 2009 / Interdit moins de 16 ans / 1 h 44 min
Avec Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg 
(Prix d’interprétation féminine, Festival de Cannes, 2009), 
Storm Sahlstrom

Un couple en deuil se retire à « Eden » un chalet isolé 
dans la forêt, où ils espèrent guérir leurs cœurs et sau-
ver leur mariage. Mais la nature reprend ses droits et les 
choses vont de mal en pis…

dIManche 29 MaI / 11 h
Dans le cadre du Ciné-Club de Claude-Jean Philippe
en présence d’un clown
Ingmar Bergman, 1997 (sortie au cinéma en 2010).
1 h 58 min
Avec Börje Ahlstedt, Marie Richardson, Erland Josephson

Octobre 1925. L’ingénieur Carl Åkerblom, fervent admi-
rateur de Schubert, est interné à l’asile psychiatrique 
d’Uppsala. Depuis sa chambre, il nourrit le projet révolu-
tionnaire d’inventer le cinéma parlant. Avec l’aide du pro-
fesseur fou Osvald Vogler, Åkerblom s’improvise metteur 
en scène d’une histoire d’amour relatant les derniers 
jours de Schubert.

INGMAR LEMhAGEN  a donné 
des cours d’écriture au centre 
de formation des écrivains de Biskops 
Arnö pendant environ trente ans 
et a également œuvré en tant 
que critique littéraire dans de nombreux 
supports.

à l’instar des cendres volcaniques islandaises,
la poésie nordique s’est disséminée 

et nous transforment tous en voisins.

Poésies nordiques Estival de cinéma nordique

Cinéma L’Arlequin 
76 rue de Rennes 75006 Paris
Tél. 01 45 44 28 80 / Mo Saint-Sulpice (4)  
Chaque séance : 6 €

Du 27 au 30 mai, la librairie Tschann tiendra la librairie nordique du Marché 
Stand 103-107
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La mère : elle ne sort pas.
La mère tourne autour de son axe.
elle franchit le seuil, va dans la chambre 
jusqu’au loin, passe devant le miroir et puis 
la fenêtre mais sans s’arrêter : de vestibule 
à salle de bains, entre là-haut et le rez-de-
chaussée, pas à pas entre objet et pensée –

une carte fait état, tout comme la mère
descendante que nous observons,
des éléments suivants : forme, étendue,
distance et direction.

Forme  

Peut-on jalonner une mère comme 
on jalonne une carte ? La loi du plinisphère 
commence par une ligne droite bien étendue, 
que l’on tire en partant d’un point pensé 
au milieu, le noyau terrestre, et du point 
au milieu de la mère qu’il faudra penser. 
Puis, soit on dessine un cylindre qui se replie 
contre la croûte terrestre, à l’exception 
des pôles, où il est un peu décollé, soit on 
forme à partir de l’équateur un cône qui se 
termine à chaque pôle. Le cône ou le cylindre 
est alors aplati en représentation.

angle de vue sur la terre, pays disposés 
en angles, tassés contre les bords. La carte 
contient toujours une vérité défaillante, 
étalée ou froissée sous la main. Le mensonge 
géométrique est précédé du choix où cela 
se fendra. et de la mère qui se fend.

La mère, en tant que carte, est mobile. 
elle constitue sa propre vérité géométrique 
entre ciel et rue. se positionner vis-à-vis 
d’une mère signifie se positionner par rapport 
à un corps en mouvement considéré comme 
un autre relatif. La relation maternelle 
ne devient saine que lorsqu’elle défaille. 
une mère ne doit pas être évaluée à l’échelle 
1/1 après les premières années de vie.

Voilà pourquoi la carte se fend – parce 
qu’il le faut ! 

distance  

Les acariens sur l’oreiller, se dit la mère, 
ne voient pas l’étoile tombante.

qu’est-ce qu’une mère ne voit pas ?

La carte : une rétrospective. si l’on a dressé 
un plan, c’est que quelqu’un en a déjà fait 
le tour. en carthographie, on part du principe 
que la table sera toujours là quand la personne 
suivante entrera dans la piéce.

une mère remonte loin, mais de combien ? 
Peut-on voir toutes les mères qui l’ont 
précédée, ou encore le destin de toute mère ?

avec quelle netteté se dessine le visage 
de la mère lorsqu’elle s’approche, plonge 
en avant, remet la chausette où apparaît 
un trou et montre l’islande en un sourire ?

Par extension : à quelle distance doit-on 
se tenir d’une mère pour qu’elle paraisse 
éloignée ?

direction  

(un œil maternel n’est pas plus innocent 
qu’un autre)

La mère tient devant elle un photostat 
du message graphique envoyé par la Nasa 
dans l’espace sur l’un des vaisseaux Pioneer. 
cette sonde, dont la mission était d’entrer 
en contact avec des extraterrestres, transportait 
une image. au bas, on y voit les planètes 
sous la forme de dix cercles noirs le long 
d’une ligne horizontale qui n’existe 
qu’en pensée. À partir du troisième cercle, 
quelqu’un a dessiné une flèche qui, 
deux cercles plus loin, tourne vers le haut. 
au-dessus de la pointe, on distingue 
les contours d’un vaisseau spatial.

La mère : « qu’est-ce qu’une flèche ? »

Extraits de « Planismère »,
parus dans Sonde, éditions Les petits matins, 2010

Je te vois encore dans la nuit
Où il n’y a pas de place pour y rester
un gentil ours arrive et monte la garde
un loup arrive et parle

Le sang d’un rouge foncé coule dans les veines
Le sang d’un rouge plus clair, dans les artères
et point de rêve assez éveillé
Pour qu’on puisse y rester

il y a une sorte d’espoir dans les petites gares
On peut être vieux et monter dans un train
avec son billet et un sac léger et facile à porter
Les ombres blanches nous suivent mais
elles ne nous font plus peur
il pleut sur les petites gares
un plaisir : rendre visite à ses proches
puis retourner chez soi

Le temps est précieux, je le sais,
chacun de nous a sa croix à porter.
Jésus christ protège de sa main 
les dormeurs et les animaux de forêt.
excusez-moi d’abuser de votre temps.
Votre champ d’action est tout autre, je le sais,
mais je croyais que pour le cœur il n’y pas

[de frontières.
Vous avez raison : l’hystérie ne rend service

[à personne.
La bonne humeur, en revanche, rapporte.

un ours arrive et raconte
d’où viennent les nuages, où naissent

[les bourrasques
La compacité de la matière

[et ses métamorphoses
et ce qui se passe au Musée national

[des beaux-arts
la nuit, lorsque personne n’est là
et que la caisse est fermée

Mais si tu es seul, je le suis aussi
Les gens viennent et s’en vont, leurs tenues

[diffèrent
ils parlent un tas de langues, posent 
des questions différentes, ont des goûts

[qui divergent
ils s’égarent, font demi-tour et repartent
Pèlerins privés de l’éclat du soleil fatigué

Pardonnez-moi de vous déranger à nouveau,
Notre seigneur nous met tous à l’épreuve.
J’ai gardé mon calme et lu dans des livres.
une fleur se définit par ses attributs sexuels.
On appelle le puma « lion argenté ».
Le blanc plomb est identique au blanc argent.
Vous avez un tas d’obligations

[professionnelles, je le sais.
Vous avez le monopole de l’interprétation.
et la responsabilité de votre district.
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Ida Börjel Traduit par Esther Sermage

Tua Forsström Traduit par Elena Balzamo

Ida Börjel (née 1975)  Dès son premier recueil de poèmes, Probe (2004), elle a employé la poésie conceptuelle en tant 
qu'outil pour explorer la condition humaine, posant des questions telles « Pourquoi marchons-nous en cercles quand 
nous nous sommes égarés ? » ou « Quel est le tour de taille des nationalistes ? » Son domaine poétique est marqué 
par des techniques comme la paraphrase. En 2008, elle a publié Konsumentköplagen : juris lyrik (« La Loi de l’achat du 
consommateur » , OEI editör), une paraphrase et un détournement entre lexis et praxis, tournant autour de la loi de 
commercialisation, des lois de la rhétorique, des lois paternelles, etc. Sond (2004, OEI editör, traduit en persan par 
Robab Moheb en 2006 puis en français par Esther Sermage, pour Les petits matins, France, 2010). Elle a par ailleurs 
publié Målarbok (Stockolm, 2005), Skåneradio (2006, OEI editör).

Tua Forsström (1947)  écrit en suédois, a publié son premier recueil de poésie en 1972 et a acquis depuis une solide 
réputation au niveau international. Elle a reçu, entre autres, le prestigieux Grand Prix de littérature du Conseil nordique 
en 1998 pour son recueil Efter att ha tillbringat en natt bland hästar ( « Après une nuit passée parmi les chevaux »). 
Les poèmes de ce recueil forment un dialogue continu avec le metteur en scène russe Andreï Tarkovski, ce qui est 
typique chez Forsström: ses textes se rattachent souvent à des références culturo-historiques, à la philosophie ou à 
la littérature classique. Même si elle a, au cours de sa longue carrière, développé son expression dans une direction 
sans doute plus minimale, ses vers sont toujours aériens et donnent l’impression de vouloir attendre l’infini. Elle est 
traduite en plusieurs langues.
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Sigri M. Gaïni Traduit par Catherine Lise Dubost

Sigurdur Pálsson
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Sigri M. Gaïni  (née à Oslo en 1975). Elle a partagé son enfance entre la Norvège et les Îles Féroé. Elle a publié quatre 
recueils de poèmes : Orð og Andlit en1997 (« Des mots et des visages »), Soflúgv en1998 (« Sofly »), 2002 Nætur en 2004 
(« 2002 Nuits ») et Vaknandi en2010 (« Réveiller »). Institutrice, elle vit maintenant aux Îles Féroé.

Sigurdur Pálsson  est né en 1948 à Skinnastadur, Islande. Depuis quelques années Pálsson travaille surtout tant 
qu'écrivain et traducteur. Il a enseigné à l’université, travaillé dans le cinéma, au théâtre et à la télévision. Quatorze 
recueils de poèmes sont parus entre 1975 et 2009, trois romans, un livre de mémoires, ainsi qu’une dizaine de pièces 
de théâtre entre 1975 et 2008, dont les deux dernières au Théâtre national d’Islande. Ses poèmes sont traduits en une 
quinzaine de langues. Les poèmes Des hommes et Du sel (1994) sont parus en français aux éditions de la  Différence, 
coll. Orphée. Il a traduit plus d’une vingtaine d’œuvres du français vers l’islandais (Camus, Genet, Adamov, Arrabal...) 
ainsi que deux pièces d´Arthur Miller.  

Tes yeux

tes yeux
sont deux
lacs gelés
leur glace
est si épaisse
qu’il n’est pas
possible
d’y creuser un trou
d’y repêcher
ton âme
aucune perceuse
ne peut se
frayer chemin
à travers
le glacier
de toute une vie
qui prend 
racine 
dans ton cœur
Les seules
cellules
vivantes
de ce sang noir 
et pourri
sont, 
tout au fond
de ton être,
de tardifs
espoirs
mourants

  
au réveil

au réveil
j’entrevois
le vent battant 
d’ailes 
je sens
douleur cuisante
dans la poitrine
un regard fixe
s’est rivé
dans le cœur
un rappel
au matin
qui m’attend

Toi

toi
je me connais
te connaître
toi
je te connais
me connaître
toi
je connais
ton destin
toi
mon
toi 
tu me réchauffes
dans mes 
pensées
toi
je me connais
vivre
dans tes 
pensées
tes yeux
qui me connaissent
et pourtant
seulement
un regard
un petit mouvement
de la tête
un tressaillement
dans tes épaules
une main
qui se déplace
et je 
ressens cela
dans cet
éternel
éternel
éternel
éternel petit
instant
de ta
vie
où je
suis
dans
la vie de toi
toi
dans

la mienne
et je ressens
cet instant
remplir
mon cœur
de temps
car cet
éternel 
éternel
instant
est sans fin
et toi
j’ai
déjà
tant
parlé
avec toi
dans mes
pensées
dans tes
yeux
m’as-tu
tout dit
et c’était
tout
c’était
tout ce que
je voulais
te dire
et que
je te sentais
dire
car quand 
tu regardes
dans 
mes yeux
ils sont 
chez eux
en eux-mêmes
et j’adore
la paix
dans tes
yeux
qui emplit
mes yeux
de bonheur 
qui est
le vrai

vrai
vrai
vrai bonheur
qui est la paix
en moi
qui est la paix
avec 
toi
dans mes
pensées
et quand tu
regardes dans 
mes yeux
avec une chaleur
si vivante
si vivante
que je sais 
qu’avec toi 
tu apportes
la mort
je sens
la vie
en toi
et ensemble
nous sommes
aussi vivants
vivants vivants
vivants
qu’il est possible
de l’être
car la mort
est entre
nous et dans
nos yeux
la vie
qui est
l’amour
dans tes yeux
mes yeux
et toi
je t’aime
dans tes yeux tiens
mes pensées miennes
tes mouvements tiens
mon cœur mien
ton cœur tien
que j’aime

La nuit est faite pour pleurer

La nuit est faite pour pleurer
Faite pour sourire et
Éternuer et hoqueter
Faite pour tituber
et rouler jusqu’au bout des étoiles.

La nuit est faite pour pleurer
Faite pour déraisonner
se bourrer de hot-dogs et
Faite pour songer
et se réfléchir dans les vitrines.

La nuit est faite pour pleurer
Faite pour siffler du blues et
tanguer et grogner
Faite pour draguer
et piller la chair et s’envoyer en l’air.

La nuit est faite pour pleurer
Faite pour chavirer dans un fossé
tout réduire en miettes et
Faite pour (oh pourquoi
toi, ami) mourir.
Traduit par Henrý Kiljan Albansson

refuge

Danser
pour sentir
le mouvement de la terre
parmi les autres planètes

Danser
pour chercher un refuge
face à la peur

Danser
pour sentir la présence
de nos semblables
la chaude solidarité

Nous sommes si petits
par comparaison
c’est si bon et si bien fait

et pourtant si semblables
aux grandes planètes qui dansent
c’est si bon et si bien fait
Traduit par Catherine Eyjólfsson

Le jardin quand la dernière fois est passée

Longtemps le silence seul
avait appelé sous les arbres
près des tables rondes

Le silence unicolore appelle le silence
et la lumière se brise sans interruption
sur les objets de verre
sur les tables rondes

couleur appelle couleur
jusqu’à ce que le miracle se produise : 
entre leur éclat
la nouvelle couleur!

consonnes appellent consonnes
jusqu’à ce qu’entre elles brille   
la voyelle divine!

et la lumière bouge et le printemps
monte de la cave
avec des couleurs et des sons nouveaux
et de nouvelles mesures

La lumière se brise sur des bouquets
de l’automne depuis longtemps disparu
qui s’ouvre dans les objets de verre
sur les tables rondes
sous les arbres
Traduit par Régis Boyer
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Olli Sinivaara Traduit par Gabriel Rebourcet Sigbjørn Skåden Traduit par Anne-Marie Soulier
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Olli Sinivaara  (1980) a publié trois recueils de poésie qui forment un ensemble comparable à une trilogie. Il est 
également traducteur de poésie et de philosophie françaises vers le finnois, notamment de René Girard.
Son dernier recueil Valonhetki (« Instant de  lumière »), où chaque moment lumineux est un moment fort de la 
conscience, a été publié en 2009. Il évolue au rythme des reflets de lumière et du mètre variable, et des traits du 
modernisme finlandais y sont visibles – les œuvres de Sinivaara révèlent une connaissance profonde de la tradition et 
des procédés littéraires.

Sigbjørn Skåden  (1976) écrivain du Territoire Sâme est une personnalité incontournable dans les cercles culturels 
de la Norvège du nord. Résident de Tromsø, il est titulaire d’un Master de littérature à l’université de Tromsø et d’un 
Master de littérature britannique de l’université de York. Il a débuté en tant qu’écrivain, en 2004, avec Skuovvadeddjiid 
gonagas, poème épique en prose. Ce poème, qui se déroule dans une communauté sâme typique de l’Entre-Deux-
Guerres, compose un parallèle sâme au mythe du Juif errant. Le protagoniste, Jusup, est un jeune homme Sâme à 
l’âme fragile qui erre en portant le poids de son peuple sur ses épaules. La version norvégienne de ce livre a été publiée 
en 2007, dans la traduction de Skåden lui-même. Cette même année, Skuovvadeddjiid gonagas a été nommé pour le 
Grand Prix de littérature du Conseil nordique. En 2009, est paru son deuxième ouvrage lyrique, Prekariáhta lávlla. Il y 
suit un couple sâme, établissant un parallèle avec le mouvement post-punk.

La neige immobilisée sur les branches de 
l’arbre arqué sous son poids
ce sont des continents qu’on n’a pas tracés sur 
la carte des parages

d’eau; on a tracé 
dans l’eau, de sorte qu’elle n’est toujours pas 
née, ni même parcourue,

la pureté même comme enfant de toute
[blancheur :

nappe blanche et rayon d’un soleil blanc,

alliée cavalière de danse sous et sur la terre 
blanche, à hauteur
du bruit paisible des cristaux.

J’effleure de la langue une des feuilles de 
neige,
elle a la forme d’une goutte et d’un cap

[inhabité enroché de brisants,

joue douce fragile comme un insecte de forêt 
tropicale
qui ne saurait être orphelin; orphelin c’est 
pour

cet effleurement dont il reste sur la peau
[durcie et brûlante 

de la langue un trou ouvert au coeur du flocon 
de papier,

qui dit : blancheur pureté congères baie et 
arbres,
les arbres inimitables ne sont pas du papier, ne 

médisent pas et ne fondent pas dans la main 
comme nous,
qui brossons la neige sur la voiture.
Flamme de charbon, 2005

La joie de l’herbe V

qu’il en soit ainsi, le poème, la démarche de 
la langue, l’écriture des jambes :
sur les cimes la lumière au couchant s’agite, 
trait familier de la fraîcheur dans les nuages,

le calme qui lève arrête les feuilles,
[les oranges jaunes compagnons de jeu,

à la souche d’un sapin un oiseau craquille, 
petit bruit comme le dommage d’un autre 
comme l’image monte et paraît, et le mot, sans 
limite vers nulle part,
l’air moelleux, glacial du soir et le chalet vidé 
savent,

comme le fracas muet des paupières sait que le 
chant de l’oiseau n’est pas que cela.
sur le toit les branches frémissent, dans la 
cour la chaleur d’un chien,

dans la boite à lettre des joncs frais, dans le 
chapeau du champignon l’œil feuilleté.
comme la lumière tremblante à la cime la 
lumière tremblante s’agite à la cime,

les couleurs et les voitures vont d’un concept à 
l’autre, passant et dépassant les chapitres,
sans dramatique, sans les seuils des savoirs 
créés pour retenir

les planchers, depuis la motte de terre monte 
le parfum du grain, sans cesse le vol 
des grues change de figure, les lettres

[descendent manger dans le champ,

les pierres vertes paisibles s’assombrissent, 
dans le fossé l’eau se fissure,
de la maison au sommet de la colline le regard 
perce, les fenêtres lanternes dans le soleil :

sous la traîne de fiancée qui lentement se 
consume et le troupeau d’enfants
il y a le poème et le paysage à peine au dessus 
du clavier des cheveux

et même pas du tout : à la racine bougent les 
nuages et les feuilles, sur le chemin 
l’écriture des sens trottine : par milliers les 
oiseaux et les fêtes de chasse.
Terre en feu, 2007

cinquième partie

« Est-il rien dur la terre
qui soit plus surprenant 
que la grande misère
du pauvre Juif errant ? »
Je porte le nom de tous les saints scripteurs,
roi des cordonniers,
m’as-tu bien vu ?
Mon errance croise le marché bondé

[de ton église,
les sentiers de tes alentours,
les méandres de ton cauchemar :
Laquedem,
Buttadeo,
ahasverus,
Kartafilus,
je vous chausse tous,
pour faire tourner mon petit monde :
car sans souliers point ne serais Jusup,
mains laborieuses cousant rubans aux bords

[de la pensée,
vagabond tout courbé qui traverse l’Histoire
en rutilants habits de roi,
m’as-tu bien vu ?
sous les pas des souliers naissent 
maintes merveilles
quand je dérive dans le monde :
da datta dayadhvam
shantih shantih shantih !
diables démons diableries
satan satan satan !

que glisse ton travail à terre,
laisse ton cœur saigner des larmes :
la traversée augmente,
Jusup noue des souliers :
jeune homme du voisinage,
semeur de joie,
prêteur d’oreille,
pourvoyeur de générations,
gardien de troupeaux,
pêcheur,
semeur de chaos,
penseur aux idées noires,

rustaud minuscule,
ange sale de laquais,
criminel en fuite,
assassin majuscule,
âme double trempée de larmes,
j’enfile mon uniforme puant,
le tireur de tendons
lace les regards de sa lignée autour

[des souliers
laisse la terre tortiller
les entrailles du bord de mer.
Le dernier jugement
finira ton tourment.

Je suis né il y a vingt-trois ans,
enfant lourd au cœur robuste.
Ma mère m’asseyait sur ses genoux
pour me chantonner à l’oreille des mots

[bienfaisants,
mon premier souvenir :
des images de novembre
le jour où j’ai marché sur des skis,
je suis le prince en guerre des touffes

[d’osier dru,
le sauvage clément des éboulis de pierre.
Je suis né fils des champs,
cœur des fenaisons tranchées net,
charmeur de chemin d’école, conteur de table

[de cuisine,
je suis pêcheur et garçon de ferme,
et mes tout premiers pas
sur le bateau du Nord
m’ont fait
fugitif
et enfant prodigue
sous la même peau. 

Extraits de Skuovvadeddjiid gonagas, 2004
(« Le Roi des cordonniers »)
NdT : les mots en italiques figurent en français
dans le texte original
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Morten Søndergaard
Traduit par Karl Ejby Poulsen

Gunnar Wærness Traduit par Anne-Marie Soulier

Morten Søndergaard (1964) est un des premiers de la jeune génération de poètes du Danemark à entrer dans la scène 
littéraire au début des années 90. Son premier recueil de poèmes, Sahara i mine hænder (« Sahara entre mes Mains ») 
fut publié en 1992. La langue et le langage sont le medium et le métier de Morten Søndergaard, exercé non seulement en 
tant que poète, mais également en tant que traducteur, artiste du son et éditeur. Son œuvre, solidement ancrée dans la 
tradition poétique classique, explore les possibilités du langage et la manière de les présenter. Au fil des années, outre 
ses publications, cette exploration a abouti à des comédies musicales, des drames, des enregistrements, des expositions 
et installations, centrés sur langue/langage/sons. Sa dernière publication est Processen og det halve kongerige (« Le 
Procès et la Moitié du royaume ») en 2010. Il a été nommé au Grand Prix de littérature du Conseil nordique.

Gunnar Wærness  (1971) a publié quatre recueils de poésie. À ses débuts, il a reçu le prestigieux prix Terje Vesaas 
du premier Livre, en 1999. En 2004, il a été élu parmi les dix meilleurs écrivains de moins de 35 ans par le Festival 
norvégien de littérature et le quotidien Morgenbladet. Son poème « Kjære bønn » (« Chère prière ») tiré de son recueil 
Each Other’s (« De chacun »), a été élu meilleur poème de l’année par l’antenne norvégienne Norwegian Broadcasting 
Corporation, en 2006. Wærness a été co-éditeur du Magazine Luj, l’un des nombreux magazines dans lesquels il publie 
de la poésie visuelle depuis quelques années.  

adjecTIFS®  LP 186 GÉLULES ??

Veuillez lire attentivement l’intégralité de cette notice avant de prendre ou de donner 
ce médicament. Elle contient des informations importantes sur votre traitement.
Pour obtenir le meilleur résultat lors de la prise d’ADJECTIFS® il est important de suivre 
l’ensemble des recommandations. N’ayez pas peur. C’est important et nécessaire.
Absolument.

Gardez cette notice incroyablement importante.•	
consultez un bon dictionnaire si vous avez d’autres questions. •	
Mais alors, des questions d’une très grande importance.
contactez un poète si votre état s’empire. Ou s’il s’améliore.•	
Parlez avec un bon ami si votre état ne s’améliore pas ou si vous souffrez d’effets non •	
souhaités et gênants qui ne seraient pas mentionnés dans cette notice. 
c’est-à-dire si vous en avez, des amis.
consultez un dictionnaire des synonymes si vous vous sentez seul, perdu, sombre et calme, •	
si vous êtes sinistré ou si vous pensez mettre fin à vos jours.

sommaire :
effets et utilisation1. 
Dans quels cas utiliser aDJectiFs2. ®

comment utiliser aDJectiFs3. ®

effets non souhaités et gênants4. 
conservation5. 
informations supplémentaires6. 

1. effets et utilisation

aDJectiFs® n’a pas de substance.
c’est la raison pour laquelle il leur faut, comme à tout le monde, un substantif® ou un nom pour 
s’accrocher. ils sont de la famille des punaises, des poux et d’autres parasites. Ou bien de celle 
des caméléons, des curés et les politiciens. aDJectiFs® veut ajouter. ils disent : regardez, il y a 
encore plus que vous ne le croyez.

2. dans quels cas utiliser adjecTIFS®

Adjectif, empr. du lat. de basse époque : adjectivum, de adjicere « jeter, ajouter ». ils sont tellement 
plaisants, mais aDJectiFs® sont extrêmement dépendants des qualités que les choses possèdent 
déjà. c’est pourquoi ils sont tellement immatures. adjectifs® font ressortir des qualités dans les 
choses. Mettez des gants de caoutchouc si vous utilisez souvent plusieurs adjectifs. adjectifs® ne 
doit pas entrer en contact avec les yeux. N’utilisez pas les adjectifs trop souvent. Ça peut conduire 
à des diverses manifestations cutanées et de la résistance.
Utilisation d’autres mots :
informez toujours votre poète traitant (ou votre critique littéraire) si vous utilisez d’autres mots ou 
vous les avez utilisés récemment. adjectifs® se remplacent facilement par d’autres mots. ceci vaut 
également pour des mots ne figurant pas dans le dictionnaire (argot) ou venant d’autres langues.
Grossesse – Allaitement
Demandez toujours conseil à un poète ou consultez un dictionnaire avant d’utiliser d’autres mots.
Grossesse :
adjectifs® sont généralement proscrits en cas de grossesse.
en cas d’allaitement, adjectifs® sont autorisés sur ordonnance poétique seule.
Sécurité routière et du travail
adjectifs® n’ont aucun effet négatif sur la sécurité du travail ni sur la sécurité routière. au contraire. 
Regardez : Un bolide rouge s’approche de vous avec une très grande vitesse. Ou bien : Un grand 
sapin est sur le point de tomber ici où nous sommes. Regardez : un grand récipient contenant un 
acide fortement corrosif. C’est assez bien.
[…]

un trou (bougeait comme des gens)

Je sortis. Vint
un souffle, qui devint
vent,
emportait des feuilles, bougeait
comme des gens. Je
restai là à entendre
des trous dans les bruits
que l’oreille s’invente : un courant âpre,
une masse brute,
tombait comme des mots,
faisait naître bouche et visage : nous
qui sommes
ce que nous disons,
nous
qui vivons
de choses entendues.
Nous entendons « fait »,
et c’est fait.
Nous existons là : dans le dit, dans le fait. 
exister
va vite. « Fait » rougeoie
d’avoir été fait.
« Vécu » grisonne
d’avoir été vécu.
tu crois que nous avons un visage
quand tu comprends ce que nous voulons.
tu crois que nous avons une voix
quand tu comprends ce que nous disons. entre

nos dents nous tenons
ton écoute 
comme une voile
entre nous. La vie pend
hors de ta bouche – tiens-la donc
close. Ne nous dis plus rien. ecoute-nous
retenir notre haleine
dans nos poumons qui soufflent,
soufflent sur la flamme que tu tiens et 
allumes et rallumes
devant l’image de la bouche close :
un cercle de dents déchaussées.
Prends-le sur toi ce cercle,
ou suspends-le au cou d’un enfant,
car les enfants peuvent porter
le vide. Pour eux c’est facile.
Pour eux le poids autour du cou fait
partie du cou
qui se tend vers les réponses
tandis que le cœur bat
vers les mots. Bat
sans rien atteindre. Bat
vers des fins. Bat
vers oui et non. Bat
vers la vie. Bat

vers un nom à porter. Pour que cela soit
fait. Pour le faire 
advenir dans le souffle du facilement dit,
facilement vécu, une éternité
qui réclame
sans arrêt nous
réclame
Inédit, 2011

L’arbre

Je suis    un arbre    le son que tu entends
te dit    que je suis debout    que je pousse
j’ai jailli    du tronc    hors
des racines   était la vie   que je ne pouvais dire
tu m’entends    penser avec des mots
devenir    humain
je conjugue un verbe « être »
et un « je »    comme toi
je peux dire arbres    à la forêt
je peux dire que mon âme    est faite d’eau
qui ondule    et gargouille    « je suis »
qui s’apaise    et reflète    « je suis »
je ne peux cesser de dire    « je »    et « suis »
une ride    c’est le souffle    pourquoi

[ai-je respiré
avec les bras    avec ce que j’avais    dans

[les bras
pourquoi appelle-t-on ça mon feuillage    mes

[poumons
ou ma cime    pourquoi pas    mes enfants
parce que je ne leur ai pas    comme toi
donné de noms propres    ou parce que    toi

[qui écoutes
tu es un humain    et reçois une âme
avec les mots    et les mots distribuent la vie
tandis que je les tiens en bouche
mais si j’ouvre la bouche
j’entends un chant    je grandis
doucement comme un humain    le chant
ressemble au vent    mes pensées s’agitent
sur mon visage    et mon visage flotte    dans

[la forêt
la voix vient    des arbres
mon voyage    est ton voyage    celui du vivant

[vers la mort
et je meurs    comme toi    mais revient

[le printemps
et à nouveau je suis vivant    si j’étais toi
j’irais    de l’été    à l’hiver    à pied
je ratisserais les feuilles    comme toi
le printemps viendrait    autour de moi
mais non en moi    comme à présent
Inédit, 2006
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ursula andkjær Olsen est née en 1970 à Copenhague. Elle est diplômée de l’École des écrivains et a fait aussi des études 
de musique et de philosophie. Son œuvre est essentiellement poétique. Elle fait ses débuts en 2000 avec le recueil Lulus 
taler og sange (« Les discours et les Chansons de Lulu »). Havet er en scene (« La Mer est une scène »), son cinquième 
recueil, date de 2008 et a été sélectionné pour le Grand Prix de littérature du Conseil nordique en 2009.
Kristian Olsen aaju  (1942) Écrivain et artiste groenlandais. Il a publié quelques recueils de poèmes et de nouvelles, 
la plupart en groenlandais et en danois avec ses propres illustrations.
Kinaassutsip taallai/Balladen om identiteten, 1979 (« La Ballade/Bagarre sur l’identité », poèmes), Kiinnanni 
qaamaaneq, 1996 (roman), Lyset i dit ansigt, 2003 (« La Lumière de ton visage », poèmes), Oqaatsit Nunaat/Ordenes 
land, 2003 (« Le Pays des mots », poèmes), Inuit nipaat/Menneskestemmer, 2005 (« Voix des hommes », nouvelles), 
Kakiorneqaqatigiit/Det Tatoverede Budskab, 2010 (« Le Message tatoué »). Il a été nommé pour le Grand Prix de 
littérature du Conseil nordique.

Saila Susiluoto  (1971) a publié cinq recueils de poésie en prose. Elle est l'une des figures de proue de sa 
génération. Une voix originale qui situe ses poèmes autour de l’amour et la liberté de la condition féminine, 
comme son dernier recueil Carmen (paru en 2010), inspiré librement de l’opéra du même nom.
Torild Wardenær  (1951) Institutrice, titulaire d’un Master en littérature contemporaine, traductrice de 
poésie américaine et anglaise.
Débute en 1994 avec un recueil de poèmes intitulé In Pioneer Times (« Au Temps des pioniers ») suivi par 
cinq recueils remarquables comme The Paradise Effect (« L’Effet du Paradis ») en 2004. En 1998, elle fait 
ses débuts en tant que dramaturge avec deux pièces courtes au Festival norvégien des dramaturges et à 
l’Atelier théatral du Théâtre Rogaland. Elle a également écrit quelques pièces en un acte et une pièce pour 
enfants au Théâtre Ibsen en 1999.
Prix : Herman Wildenvey’s poetry award et The Halldis Moren Vesaas prize.
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La mer

savent-ils quoi faire de leurs mains ? 
comment pourraient-ils savoir quoi faire 
de leurs mains quand la tempête fume leurs 
mégots à leur place ? cela s’empare d’eux 
et ils sont comme des lions dans un sac. 
ils déploient toutes choses en les déchiquetant. 
Froids et chauds. et leurs conflits sont 
à égalité fierté et différence. impossible 
de les éviter, facile de les percer à jour. 
c’est l’outrage possible de toutes choses. 
ils attaquent tout coeur de colombes contre 
coeur de colombes en un rythme désordonné. 
ils vont à l’assaut des rivages. telles les 
vagues qui rêvent de confier leurs formes 
à la vie. et la mer est une stratégie 
synergique même si toutes 
les gouttes sont également minuscules.
un principe de nivellement. et le nivellement 
des évènements du monde est jusqu’à ce jour 
leur révolte la plus efficace contre le temps. 
La force cinglée. c’est une révolte contre 
le temps mais le temps fait ce en quoi
il excelle. Pourtant. tel un flot qui trouve 
sa forme pendant qu’ils produisent 
suffisamment d’airs chauds et froids pour 
créer une tempête. coeur de colombes contre 
coeur de colombes. une vague de froid 
et de chaleur qui trouve sa forme. 
Les attaques sont de plus en plus fréquentes. 
Les raisins bleu profond leur ressemblent 
un peu. Humides peut-être repoussants avec 
la possibilité d’une fermentation saupoudrée 
sur la peau comme du mildiou. Leurs os 
ont déjà tout oublié d’eux. ils vont s’échouer 
sur la plage livides et lisses. sans le moindre 
souvenir. ils vont jaillir de la mer est une scène 
et ils en sont les petits tout petits ruisseaux 
tandis qu’ils confient leurs rythmes à la 
poussière. Porteurs de la matière héréditaire 
de l’éternité. cela rêve à travers eux. Leurs 
os rêvent en eux de saut libérateur pendant 
qu’ils deviennent de plus en plus. collines 
aux elfes. trous de lombrics. […]
Paru dans Trois poètes danois, 
éditions du Murmure, mars 2011

Traduit par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen

au-dessus de l’inlandsis

Loin de la masse grise des nuages 
l’inlandsis déferle 
sur la rétine
comme une surface vierge.

a l’heure de la purification
les bleuissants se mêlent
jusqu’aux montagnes de l’enfance
où le souvenir est silence
avant la tonalité sourde
de l’histoire
de l’iceberg qui naît
dans sa lente descente 
vers les abysses

La virginité de l’inlandsis 
contient des dents de roche
des strates, des chatoiements
créés par la nature même
avec la force de l’univers

L’eau turquoise et glacée 
donne l’eau à la bouche

Dans l’espace imparti à l’esprit 
existent 
des besoins inassouvis
La réalité 
est une vibration
d’un fil de la vie.

La volonté est dans l’impraticable.

au fond, 
né des forces de la nature
dans un jeu de lumière et d’ombre,
un ça 
d’éternité 
pour la pensée.
Poésie, nouvelles, extraits,

éditions Atuagkat, 1998

Traduit par Catherine Lise Dubost

La prière de carmen

Je cours sur l’asphalte 
dans la poussière, dans l’arôme de café torréfié
le parfum de terre et de pluie

et par la porte du magasin
le relent humide du béton
la pluie d’été
qui goutte depuis les hanches du ciel
la croupe argileuse des nuages
à travers le cœur du bourg gris d’acier 
par delà le centre commercial les pavés
la rose, les buissons, par delà
les gargouillis les senteurs des gouttières 
la cité bruineuse 
par delà les écoles, à travers le terrain de sport
le long des vitrines de voitures
or ainsi le roulement voilé de la pluie d’été
se déchire et se fane

et dans la mer, sur le rivage
dans l’odeur de pain salé de la vague 
par la légèreté de la colombe,
dans le souffle passant des jours
mon cœur d’argile se déchire
avec ma vie toute éternelle.

carmen chuchotte

Je tends la main dans ta direction, 
je n’atteinds que les feuilles,
leur froufrou, le sang des feuilles
en chuchotis vert. La feuille répond
au	vent,	je	sens	enfler	la	bise,
je vois le vent long et chaud,
il renverse les arbres les arrache troncs 
et racines, et l’air si haut, chargé
de feuilles, d’arbres, de racines,
et le jour si vert, le ciel si vert,
et si mince le ciel, translucide.
Carmen, extraits, 2010

Traduit par Gabriel Rebourcet

héritage cccXXXV
experimentum crucis I

J’essaie de faire apparaître le monde
[en l’écrivant, rien de moins que le monde.

cet effort englobe presque tout, mais le règne
[des oiseaux avec son

envergure galactique y échappe, et le poème
[ravage les bases

écrase les ordres et les classes et tente
[de monter
tandis que je fais le ménage, privée d’ailes, 

[retenue au sol.

Mais les oiseaux ne font pas de différence entre
[les mots, kurrrhh, les chiffres et eux-mêmes, 

ils unissent tout en un kek kek kek kek keeaah
[ou prrrt kabrik prrrrt kabrik

en un flot bienheureux venu de Babel
[ou de tout lieu où l’homme a

perdu le langage, où les mots ont arasé
[ou dicté, et

les oiseaux sont plus distincts qu’aucune chose
[que je connaisse,

leurs appels impérieux coupent le jour en trois,
[cinq, huit unités scintillantes :

Kekekekeke woikawoikawoika – viens t’en
[à cet arbre, à cette école de

mathématiques, trempée de rosée, rompuede
[lumière, où les larves en apprennent de plus en 

plus sur leur métamorphose dans une équation
[insoluble : seront-elles papillons

ou repas d’oiseaux chanteurs ?

Le renard s’invite, calcule, s’éclipse
la pie-grièche additionne, élève le tout

[d’un cran et le Corvus corax apporte une 
nouvelle formule pour ce jour-là avec trois

[korp, korp, korp, la mésange bleue multiplie
kaykay kaykaykay kaykaykya jusqu’à ce que

[sa faculté soit reconnue et
stabilisée juste à l’ouest du. nid,*** où les

[crachats des hiboux atteignent le sol
[de la forêt et s’éparpillent

en fragments précieux de squelettes de souris
[et de poils de lièvre. […]

Extrait de Mens Higgsbosonet gnager, Aschehoug, 2011

Traduit par Anne-Marie Soulier

Danemark Groenland Finlande Norvège
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avec Le concourS de nordLIt 
- Le réSeau deS centreS de LIttérature nordIqueS

FILI 

– est un organisme spécialiste 
et exportateur de la littérature 
finlandaise dont le but est de la 
promouvoir dans le monde et 

de subventionner sa traduction, 
son impression et son édition.

Bókmenntasjóður

– est une instance 
gouvernementale qui apporte 
son aide à la promotion et à la 
traduction d’œuvres littéraires 

islandaises à l’étranger. Les 
éditeurs étrangers publiant des 
livres islandais peuvent faire 
une demande de subvention 

pour la traduction.

nOrLa

centre pour la littérature 
norvégienne à l’étranger est 

un bureau d’information à but 
non lucratif et subventionné 

par l’état norvégien. Sa mission 
est de promouvoir à l’étranger 

la littérature norvégienne, 
oeuvres de fiction et essais et 

ouvrages techniques.

Le COnseIL 
CuLtureL suédOIs 

– est un établissement public 
du Ministère de la culture et 
sa mission principale est de 
mettre en œuvre la politique 

culturelle nationale. une partie 
de la mission consiste de rendre 

la littérature suédoise visible 
à l’étranger, par exemple par 

des aides à la traduction et des 
manifestations littéraires. 

Le COnseIL 
danOIs des arts 

Le comité de littérature au 
sein du conseil danois des 

arts s’emploie à faire connaître 
la littérature danoise, au 

danemark comme à l’étranger. 
a cette fin, il administre une 

série d’aides ayant pour but de 
faciliter les projets d’échanges 

littéraires entre le danemark et 
les pays étrangers.

www.bok.IS www.fInLIt.fI/fILI www.norLa.no www.danIShartS.dkwww.SwedIShLIterature.Se
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