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LIVRES, IDEES

Le chevalier
a la triste figure

Dans un récit inclassable, Patrick Kéchichian rappelle
limportance des mots dans sa vie. Un joyau littéraire.

raiment, je me demande ou tu vas

chercher tout ¢a... », s'exclama un jour
(( sa mere, interloquée par la production

litteraire et «les interminables par-
lottes » de cet étrange rejeton au langage chatie.
Invité récemment sur le plateau télévisé de «L'Es-
prit des lettres» (le 27 avril sur KTO), I'écrivain
Patrick Kéchichian raconta comment les mots — et
plus précisement la langue francaise — lui offrirent
une planche de salut. Et quelle histoire! C'est tout
I'objet d"un récit dru et beau comme une nuitcriblée
d'etoiles. Source de conflit avec ses malheureux
parents deracinés, pour qui les mots ne remplis-
salent guere qu'une fonction utilitaire, l'amour
de la littérature fut aussi et surtout une source de
libération et de conversion spirituelle pour ce fils
d'immigrés armeniens refugies sur la rive gauche
parisienne dans les annees 1950.

Huit ans aprés son coming out catho (Petit Eloge
du catholicisme, Gallimard), 1'ex-critique littéraire
du Monde des livres persiste et signe un récit inclas-
sable, au-dessus du lot, qui devrait a nouveau en
epoustoufler plus d'un, par l'éloquence d'un style
tout en arabesques, de «cette viaie eloquence qui
se moque de I'éloquence » chere a Pascal.

« Allez voir ailleurs si vous y étes»

Ne nous laissons pas refroidir par le sombre
carillon du titre. Si le héros du livre, double de
Kéchichian, semble frappé d'une malédiction qui
le rejette sans cesse aux marges de l'histoire, a
commencer par la sienne, La Défaveur est en effet
plutot a comprendre comme une antiphrase. Der-
riére le portrait a l'encre noire d'un « mal parti»,
un Dieu invisible et aimant se tient en embuscade,
tapi dans I'ombre méme ou I'enfant cherche refuge,
pret a tout transformer...

Avec infiniment de pudeur et de retenue, c'est
avec lui que Patrick Kechichian joue a cache-cache.
Une joie sourde et souterraine est a 'eeuvre, celle
du psalmiste clamant: «Je changerai ton deuil en
allegresse. » 1l faut revenir aux débuts de La Défa-
veur pour saisir celle-ci. « Enfant sans age, trop tot
vieilli», suintant le malaise, disgracieux, tentant
«mais en vain, d'acquérir la méme souplesse de
corps, la méme insouciance de pensée, la méme
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vivacité de sentiment» que ses petits camarades,
le gargonnet introverti des premieres pages est
habité par une lancinante meélancolie qui le porte
davantage a raser les murs et a suivre la pente du
malheur qu'a capter la lumiere. Arrivé a l'adoles-
cence, «le maussade godelureau », genre chevalier
a la triste figure, n'est pas plus avance. Cruel, son
proviseur lui dit: « Allez voir ailleurs si vous y étes. »
On serait malheureux a moins.

Petit a petit, mystérieusement, c'est ce gott du
malheur dont on le voit justement se déepouiller,
faire le deuil, @ mesure que s'accroit sa palette de

vocabulaire. « Il devina — ce fut méme une sorte
de révelation — qu'entre ce langage qu'il parvenait
a articuler et la parole qui nomme et chante, un lien
profond existait. » Et que, pour coincider, langage et
parole «ne pouvaient emprunter, dans son esprit et
sa conscience qu'un seul chemin, a la fois boulevard
et sentier escarpe: la langue francaise». Ce bien
precieux de la langue, arrimé a une patrie, a une
nation, avec toute leur tradition et leur histoire, « était
un surcroit de vie — peut-étre la vie méme ».

On sent 'étau se desserrer, jusqu'a ce que nous
soit enfin livré le fin mot de 'histoire, «au bord de
celte autre rive que l'on peut dire de la maturite » :
un mot nouveau, «murmure a l'oreille, puis repete
comme une litanie» et avec lui, «un incommensu-
rable sens, une visee, une intelligence, une respira-
tion nouvelle, comme donnée par I'air de montagne ».
Quel est-il ce mot sesame? Vous l'avez devine!
La grace. ® Diane Gautret

Patrict Kéchichian sera présent fe vendredi 9 juin,

a partir de 18h, au Marché de lg Poésie, place Saint-Sulpice,
Paris, 6=arr. Cette manifestation se tient du 7 ou 11 juin,
dans le cadre plus vaste des Etats généraux de la poésie
qui se déroulent jusqu'au 19 juillet.

wimarche-poesie.com

Page de l'article : p.52
Journaliste : Diane Gautret

Page 1/1

> EVENEMENTS-MDI 0063051500509



