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Alors que le 35e Marché de la poésie se tient à Paris jusqu'au ii juin,
rencontre avec le Goncourt dè la poésie 2017

Franck Venaille : « J'aime que
mon écriture passe inaperçue »

Franck Venaille, chez lui, en mai. PHILIPPE MATSAS/LEEMAGE

PROPOS RECUEILLIS PAR ÉRIC LORET
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C
y est l'histoire A'«un homme

qui est hospitalisé et qui ne
sait pas bien pourquoi». C'est
aussi un des plus beaux

livres envers libres et en prose de l'année,
qui tente de « dire la noirceur du mondeo
travers l'expérience de la maladie ». Franck
Venaille, So ans, récompensé cette année
du Goncourt de la poésie et du Grand Prix
national de la poésie, revient dans Re-
quiem de guerre sur sa lutte avec la vie et
avec lui-même, réorchestrant en dix
mouvements ses thèmes fétiches: la

guerre d'Algérie,
REQUIEM DE GUERRE, la rupture 3V6C le

de Franck Venaille, catholicisme puis
Mercure de France, le communisme,
ii2p.,u€. l'enfance meur-

trie et la rigueur
des morts. «Me voici:/ vieux - vieux -
vieux & usé/ dans l'absolue nécessité de
mettre mes souvenirs en place/le bilan de
l'incendie est lourd/ cinq ours en peluche
blessés aux jambes qu'ilfaudra amputer/
trois panoplies de pompier brûlées/Alors
que mon père revient, portant sous le bras
droit/ ce cheval sur lequel/ hein ! en avant
pour le Bien/ hein ! en arrière pour le Mal/
je me bascule. »

Si le titre ne doit rien au War Requiem
de Britten (on sait Venaille fin musico-
logue), on croise en revanche le grave
Wagner et le drôle Chostakovitch, «Buster
Keaton de la musique», accompagnés de
Brecht et Villon mais aussi du « docteur
Lévitan» et de «Simon Freude», auteur
d'un Guérir de l'envie de guérir. Quèlques
jours avant l'ouverture du 35= marché dè la
poésie, qui lance des états généraux de la
poésie, Franck Venaille nous a reçus chez
lui, dans le is6 arrondissement de Paris.

Que pensez-vous de la place de la
poésie dans le champ littéraire aujour-
d'hui ? Est-ce qu'un prix Goncourt
qui lui est consacré lui donne plus
de visibilité?

Enfant, avec les copains de l'école de la
rue Titon, dans le ii6 arrondissement de
Paris, on avait notre langage à nous et on
prenait beaucoup de distance par rap-
port à la langue officielle. Encore
aujourd'hui, ce qui est officiel me gêne.

Je ne fais pas la fine bouche : les prix

m'ont finalement permis, à So ans, de
gagner trois sous avec mon travail. Mais
j'aime bien, dans un premier temps, que
ma poésie, mon écriture, passe inaper-
çue, et qu'elle soit souterraine. Je com-
pare souvent la poésie à une taupe, ou
un hérisson. Ce n'est pas du tout péjora-
tif: ce sont des animaux attachants. Les
journaux britanniques consacrent des
articles à la façon d'attirer les hérissons
dans les jardins, de les apparier entre eux
- car celui-ci est veuf, celui-là est mal-
heureux... Alors, j'ai l'impression que je
suis un hérisson dè jardin.

Un hérisson, ça pique...
Oui, ça pique, ça sait se défendre, mais

ça se fait écraser, aussi. Ça se met en
boule pour se protéger. Je trouve que les
poètes ne font pas assez attention aux
côtés piquants, aux blessures qu'ils s'in-
fligent à eux-mêmes. Ceux dont j'aime
l'œuvre ont souffert ou souffrent encore.
Par eux-mêmes, bien sûr : personne ne
les y oblige.

Dans « Requiem de guerre »,
la souffrance est contrebalancée
par l'humour...

Je prends plus de temps maintenant
pour composer un livre, je mets quatre
ou cinq ans et c'est bien ce qu'on doit à
la poésie, à l'écriture. Pour Requiem de
guerre, je suis passé d'une première ver-
sion à une réécriture déchirée, qui me
faisait presque peur quand je la lisais. La
manière finale est plus veloutée, si l'on
peut dire, sans que le texte perde pour
autant de son influx nerveux. J'emploie
des métaphores qui valent ce qu'elles
valent, un peu sportives. C'est toujours
aussi sombre, mais avec des plages bouf-
fonnes, satiriques, grotesques. Je souhai-
tais que cet humour apparaisse sous
une forme complètement déraisonnable
dans la lutte contre la maladie.

Le livre s'ouvre sur deux phrases
apparemment antinomiques : « J'ai
décidé de mourir avant de naître. Sinon
c'est impossible de continuer. »

L'idéal, ce serait tout de même de ne pas
exister, parce que personne ne nous a
demande notre avis. C'est pour cela que
j'ai placé en exergue une phrase de Motia
Morhange, la femme du poète Pierre
Morhange: «C'est dur pour un mort de
se défendre. » J'ai toujours pensé que
mourir était l'acte ultime de la liberté.
Mais, malgré ce qu'on peut croire, je n'ai

aucun attrait pour la mort. J'ai écrit quel-
que part : « La mort pue. »

Si l'existence humaine est si pénible, il
vaut mieux être un cheval, alors ? Une
figure liée chez vous à celle de l'enfant...

A la campagne, chez mon grand-père, il
y avait un cheval qui s'appelait Poulet sur
lequel mon cousin m'installait : je voyais
défiler des ruisseaux qui devenaient des
mers, trois arbres du jardin qui deve-
naient des forêts. Je me suis rendu
compte beaucoup plus tard que c'était
mon cousin que j'aimais. J'ai compris que
le cheval était lié à ce bonheur fugace. Je
croyais en être séparé mais il est toujours
là, il regarde par-dessus mon épaule, il
me dicte un peu le poème que je suis en
train d'écrire.

De fait, le dédoublement, le reproche
sont aussi des éléments de votre
poétique...

Un livre, c'est toute une forêt qui se
déplace et qui vient jusques à nos fenê-
tres pour dire : « Qu'est-ce que tu as fait
de bien ces temps-ci, digne d'apparaître
dans ton travail ? » Parfois je m'interroge
sur ma part de responsabilité, infime,
dans la marche du monde et je me dis que
peut-être je n'avais pas le droit d'écrire ce
que j'ai écrit. Mais d'où peut venir cette
interdiction, sinon de soi-même ? J'ai relu
dernièrement, parce que j'avais un travail
à faire, mes premiers livres : ça balance.
Sur la sexualité, la brutalité. Avec le
temps, je me suis un peu reposé, j'ai
décharge mon fusil. J'ai compris que ce
n'est pas en luttant de cette manière que
l'on affronte la mort.

Est-ce que le moyen est la « dormi-
tion » ? Un terme chrétien que
vous appliquez ici au « poète Franck
Venaille»...

J'ai imaginé que la Vierge n'est pas
la seule à être montée sereinement
aux cieux, et que des humains ayant
combattu avec courage en ont eu, eux
aussi, la possibilité. Cela m'a conduit
à penser que je pouvais être un de ces
« héros » dont la vie est accomplie. Mais
moi, je resterai pour l'éternité dans l'état
de veille, en l'attente des guerres à venir.
Une attente sans inquiétude. Je serai
comme mes personnages à qui j'ai
toujours dit : « Ah, au moment même où
vous pensez être heureux, vous allez voir
ce qui va vous arriver ! » •


