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Traduire
la voix de
Baba Raïa

Une autobiographie sensible
et fragmentaire du poète

et traducteur André Markowicz

L'APPARTEMENT
André Markowicz
Incuire 144 pages 16 90 euros

L 'Appartement est une longue phrase
sans point qui serpente et digresse,
un flu\ de mémoire qui prend sa

bom ce en un lieu unique A la mort de sa
grand tante, decedee a Pans a 10I ans,
André Markcm lez a hérité de l'appartement
de Saint Petersbourg ou elle a\ ait emme
nage en 1918 et qui est devenu la propi lete
de la famille à la fin du système communiste
Depuis 1992 cet ancien appartement com
munautaire « aux tongs couloirs et a la cuisine
gigantesque » était presque a l'abandon,
n'abutant qu'un couple d amis et un \ leux
chat hostile, prudent comme un chef sioux

Venu constater l'ampleur de la deciepitude,
Andié Markowicz est assailli par l'enfance,
dans cet endroit « ou tout a pris racine »
Au milieu du fatras de meubles, surgissent
les images, les sensations, «les odeurs sur
tout», elle souvenir de ses «deux grand
meres » (sa grand tante et sa vraie
grand mère) Maîs c'est surtout la langue
russe, sa musique, son rv thme, plus encoie
que le sens cles mots, qui retient en boo
merang « / a langue dite maternelle devient
la langue du vieillissement », écrit Andie
Maikowicz, berce pai le russe dans sa prime
enfance avant de le desapprendre au profil
du fiançais Entoure par cette langue dont
il a fait sa « langue de partage » maîs pas
sa « langue intime » le traducteur de Dos
toievski et Tchékhov se sent à Saint Pe
teisbouig comme dans un «decor en
loques », «pareil a l'acte IV7de la Mouette »
\ o\age immobile autour d'un espace clos,

I \ppartement est une autobiographie frag
mentaiie qui ouvre l'honzon II y évoque
I a traduction, l'ex URSS les débordements
des bretonnants puristes ou son compa
gnonnage a\ec le metteur en scene Alain
hrancon, le seul a a\oir respecte une di
dascalie essentielle de Tchékhov sur le bruit
des feuilles qui se déchirent Initie des I en
fance au pentametie lambique shakespea
rien, \ndre Markow lez écrit et traduit a
Poieille, prenant en compte les accents
toniques plus que les syllabes du français
II faudrait ecouter la lecture a voix haute
de ce lecit en \ eis, entiecoupe de poèmes
d Anna Akhmatova, Alexandre Pouchkine
et Arseni Tarkovski poui en saisir toute la
mesure C'est justement sur une voix que
s ache\e, provisoirement, ce texte laisse
volontairement en suspens celle de sa
grand mère, Baba Raïa, lisant en russe
I Onegume cle Pouchkine »
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