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Du côté dcs vivants
PAR ISABELLE LEVESQUE

Alors que le Québec est l'invité d'honneur du prochain Marché de la poésie de Paris,
les éditions du Noroît nous présentent un nouvel ouvrage de la poète montréalaise
Denise Desautels. Il crie. Il est vivant de toutes les ombres qui l'habitent.

DENISE DESAUTELS
D'OÙ SURGIT PARFOIS UN BRAS
D'HORIZON
Le Noroît, 2017,182 p., 25$
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Denise Desautels

Le livre se compose de quatre suites
d ' inventa i res thémat iques , pré-
cédées de fragments datés de juillet

et suivies d'autres notes d'octobre. Commencer
l'inventaire éloigne-t-il de vivre? C'est
d'abord le silence qui frappe ; avant le cri,
le dépeuplement. Les disparus sont là, absents :

Bruissante, deuillante, indignée, la phrase
qu 'on ajusterait à l'écorce des cimetières.

Le recours : « Beauté bouée ».
Cimetières: la rage muette1 s'ouvrait sur

deux épigraphes installant la tension propre
aux œuvres de Denise Desautels : « Le noir
pur, la suie de l'abandon », de Botho Strauss
et «Hyo un point où le désespoir est une
lumière, et un amour », de Clarice Lispector.
Mais comment apprivoiser les catastrophes2 ?

1. Denise DESAUTELS & Monique BERTRAND, Cimetières:

la rage muette, Dazibao, 1995.
2. Expression empruntée à Jean Cocteau, qui présentait,

en 1918, le jazz comme une « catastrophe apprivoisée »
dans Le Coq et l'Arlequin (Stock, 2009).

Un adverbe devenu adjectif signale une
épopée ratée. La langue tergiverse, c'est
« \\}e hic » qui traverse la syntaxe d'inattendus :

Malgré l'intensément désir d'envisager
migration joie tressaillir entre aridité et remous.

Des sons se confrontent, ça cogne :

Ma colère close. Icône de crâne.

Le premier « inventaire », « Une petite morte
s'est couchée en travers de la porte », est écrit
avec le roman d'Anne Hébert, Les Fous de
Basson (Seuil, 1982). Nous y voyons paraître
la jeune Olivia. Assassinée, jetée à la mer, elle
dérive vers le large, narratrice du chapitre
« Olivia de la haute mer » qui se demande :
« Mon Dieu, vais-je mourir à nouveau ? » Dans
le poème de Denise Desautels semble passer
le « cargo bruyant » sur lequel se trouve le
père de L'Enfant de la haute mer, de Jules
Supervielle. Mais cet inventaire est aussi lié
à la peinture (reproduite en couverture) de
Dana Schulz : Swimming, Smoking, Crying.
Peinture étrange montrant le visage d'une
nageuse : une cigarette s'échappe de la bouche
ouverte, un bras droit s'étire au-dessus de la
tête dans un mouvement de nage, une larme
blanche tombe à la verticale...

Où apparaître.
Où rêver.
Une bouche hurle
plaie dans le turquoise de l'eau.
Et le bras silencieux
vrille veille volontaire
pivot d'algues.
Rose invraisemblable
sur fond de gouffre.

Olivia avait 17 ans, l'enfant de la haute mer
12, jeunes mortes retenues dans un entre-deux
par la force de la pensée d'un vivant.
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L'« épouvante » tord et coupe la syntaxe
et le vers. On fait front, mais, au matin, c'est
toujours qui cogne en vue. Il faudrait faire
les deuils. Anne Hébert écrivait dans Mystère
de la parole3 : « Et moi, je crois à la vertu
de la poésie, je crois au salut qui vient de
toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois
à la solitude rompue comme du pain par
la poésie. » La constellation des écrivains
(Hélène Monette, Nicole Brossard, Paul
Celan, Diane Régimbald, Françoise Ascal,
Hannah Arendt, parmi beaucoup d'autres),
dont témoignent les nombreuses épigraphes,
avec et par qui se fait le partage, peut-elle
sauver « le déjà noyé » ?

Murmuré ou tu, « sauve-moi » court dans
l'« inventaire des absences ». Le nous est
toujours incomplet. Le pronom où amorce
des phrases, sans antécédent, et ne désigne
aucun lieu qui tienne : « Où se trouve le haut.
Le bas. »

Où chercher l'envers du monde. Où pleurer
les corridors de voix vents vies volés.

L'impression de chaos concerne aussi
le temps : « Je commence tard à mourir
à chaque aube. » Toujours quelque chose
sape la certitude, un mot vient en percuter
un autre. Un sujet manquant, mais vaillant,
se redresse :

quête. Combattre avance ses armes (aucune).
D'« os », anaphorique écho, à « oserait-
elle? », nous arrivons au « K.-O. » et à la
« fosse » : « Nos complots d'éclopées » sont
ressassés depuis l'Antiquité d'Electre ou de
Médée.

Denise Desautels peut se présenter ainsi :
« un autel mon nom d'effroi et un volcan* ».
C'est l'effroi devant la finitude et les horreurs
dont les hommes sont capables, mais aussi
les éruptions de colère contre ce qui n'est
pas inéluctable. Nous retrouvons les combats
des Femen : « Nous seins nus pour dire non
pour dire nous voici. » Une longue adresse à
Anna Akhmatova l'informe de la situation et
des luttes en cours : « A., l'amie sans papiers
de l'amie - quatre ans de reconnaissance
et de lien - renvoyée chez elle », la pétition
des « 343 salauds »... Le nous est celui des
femmes et de leurs luttes : « Chez moi. Interdit
aux humains mâles aujourd'hui. A part
quelques-uns. Mon amour par exemple. »

3. Anne HEBERT, Œuvre poétique (1950-1990), Boréal /
Seuil, 1993.
4. Femmes rapaillées, sous la dir. d'Isabelle Duval et
de Ouanessa Younsi, Mémoire d'encrier, 2016.

Mais c'est aussi le nous des humains, mâles
et femelles. Comment ne pas avoir parfois
des « pensées d'émeute5 » ?

L'inventaire dresse des listes contre l'oubli.
Partout la force d'extraction, l'effort pour tenir :

Me relève tard mais rude résiste revis veux J'ose le mien mon cœur. D'où on a re-
me battre. tranche la joie.

Le préfixe re- s'entête comme une recon- Revient toujours la même blessure, « ces
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os affolés ligotés les uns aux autres ».
Ce sont les « boucheries familières » :

Or rien ne s'est tu. Rien malgré le silence.

Contre le re- du sursaut, voici le dé- de la
défaite : « Déjà quelque chose de définitivement
défunt. » Faut-il alors se contenter de vivre

5. Denise DESAUTELS, L'Angle noir de la joie, Arfuyen /
Le Noroît, 2011.
des cc intentions de beauté [. ..]pour que le désir
d'un jour déplus soit »?

Dans ce roman évoqué au début du livre,
Les Fous de Basson, Anne Hébert écrivait :
cc Mais la rive nous retient davantage avec [...]
ses petits sapins drus, un sur cinq, rouge et
desséché, les morts non ramassés, tenus serrés
par les vivants, debout, rouges et desséchés
entre les vivants verts et noirs, la folle vie
végétale, robuste, respirant contre les morts,
les tenant debout, entre les vivants, ne pouvant
pas s'en débarrasser, n 'ayant pas le temps,
trop engagée dans la puissante occupation
de vivre, de croître et de pousser dans un sol
pauvre où la vie est un défi et une victoire. »
D'où surgit parfois un bras d'horizon s'achève
sur un message de Louise Dupré, qui rejoint
ici celui du roman: cc Tu n'as pas fini de
compter les chaises vides autour de toi et tu
les observes du coin de l'œil en jurant que tu
ne t'y assoiras pas. C'est debout que tu veux
t'habiter, debout parmi les vivants. »

Au fil des inventaires, voici le nécessaire aveu
d'une nuit reconnue, avec ses fantômes. Une
voix se débat dans une langue meurtrie, singu-
lière, qui enfonce son cri dans notre cœur. Q


