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Traduire

la voix de
Baba Raia

Une autobiographie sensible
et fragmentaire du poéte
et traducteur André Markowicz.

L'APPARTEMENT
André Markowicz
Inculte, 144 poges, 16,90 eures

sans point qui serpente et digresse,
un flux de mémoire qui prend sa
source en un lieu unique. A la mort de sa
grand-tante, décédée A Paris 4 101 ans,
André Markowicz a hérité de I'appartement
de Saint-Pétersbourg ol elle avait emmé-
nagé en 1918 et qui est devenu la propriété
de la famille a la fin du systéme communiste.
Depuis 1992, cet ancien appartement com-
munautaire «auwx longs couloirs et & la cuisine
gigantesque » était presque a 1'abandon,
n'abritant qu'un couple d’amis et un vieux
chat hostile, prudent comme un chef sjioux.
Venu constater I'ampleur de la décrépitude,
André Markowicz est assailli par I'enfance,
dans cet endroit <« ol tout a pris racine ».
Au milieu du fatras de meubles, surgissent
les images, les sensations, « les odeurs sur-
tour », et le souvenir de ses « deux grand-
méres » (sa grand-tante et sa vraie
grand-meére). Mais ¢’est surtout la langue
russe, sa musique, son rythme, plus encore
que le sens des mots, qui revient en boo-
merang. « La langue dite maternelle devient
la langue du vieillissement », écrit André
Markowicz, bercé par le russe dans sa prime
enfance avant de le désapprendre au profit
du francais. Entouré par cette langue dont
il a fait sa « langue de partage » mais pas
sa «langue intime », le traducteur de Dos-
toievski et Tchekhov se sent a Saint-Pe-
tersbourg comme dans un « décor en
loques », « pareil @ l'acte 1V de 1a Mouette ».
Voyvage immabile autour d’un espace clos,
I"’Appartement est une autobiographie frag-
mentaire qui ouvre I"horizon. Il y évoque
la traduction, I'ex-URSS, les débordements
des bretonnants puristes ou son compa-
gnonnage avec le metteur en scéne Alain
Frangon, le seul 4 avoir respecté une di-
dascalie essentielle de Tchekhov sur le bruit
des feuilles qui se déchirent. Initié des 1'en-
fance au pentamétre iambique shakespea-
rien, André Markowicz écrit et traduit a
l'oreille, prenant en compte les accents
toniques plus que les syllabes du frangais.
1l faudrait écouter la lecture i voix haute
de ce récit en vers, entrecoupé de poemes
d’Anna Akhmatova, Alexandre Pouchkine
et Arséni Tarkovski, pour en saisir toute la
mesure. C'est justement sur une voix que
s'achéve, provisoirement, ce texte laissé
volontairement en suspens: celle de sa
grand-mere, Baba Raia, lisant en russe
I'Onéguine de Pouchkine, »
SOPHIE JOUBERT
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L "Appartement est une longue phrase



