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C u l t u r e

ÉCRIRE ET ÉDITER
DE LA POÉSIE

Comme chaque année, le Marché cfe la poésie a lieu à Paris du

6 au 10 juin 2018, place Saint-Sulpice. C'est le grand rendez-vous

des amoureux de la poésie et l'occasion de demandera un poète

et à un éditeur ce que peut la poésie aujourd'hui. À l'heure des

manipulations techniciennes du vivant, Pascal Riou nous dit

comment parler en poète du monde commun dans tous ses

états. Au cours d'un entretien, Gérard Pfister revient sur la belle

aventure éditoriale des éditions Arfuyen et explique ses motiva-

tions à publier de la poésie, alors que les lecteurs se font rares.

Puisse la poésie
Pascal RIOU

II n'est guère de vrai poème qui ne soit adressé. Même les plus fas-
tueux, ceux qui paraissent au premier regard ne se soucier que

d'eux-mêmes, de leur élan, de leur secret. Oui, lisez ou relisez un peu
attentivement par exemple Vents de Saint-John Perse. Sous la solen-
nité des versets, vous entendrez battre le souci de ce que Rimbaud
nomma « une main amie ». La poésie est ainsi, à tout le moins vou-
drait être, pour ceux pour qui elle importe vraiment, une parole de
confiance. Plus que toute autre forme d'écriture, elle est confiée, ten-
due au risque de l'écoute d'autrui. Les « Va, mon livre » qui ouvrent
tant de recueils du XVIe siècle en sont un signe manifeste et non
l'obéissance à quelque obligation de rhéteur. Traversée par la requête
du monde muet qu'il lui faut dire, la poésie n'a de cesse de viser un
bien: celui d'une communauté invisible mais rassemblée par une
parole partagée, reçue, transmise, incarnée. Dès lors lexigence de la
justice devient en elle indissociable de son souci de la beauté et de la
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vérité, cette justice qu'il faudrait donc, non pas tant rajouter, que lire
en filigrane dans les peut-être trop fascinants vers de John Keats :

« Beauty is truth, truth beauty - that is all
Ve know on earth and all ye need to know »

Au cœur de lexpérience poétique, et cela est vrai pour le poète
comme pour le lecteur, vient battre le désir d'une vie ouverte et droite,
vie que la poésie préfigure et qui lui confère donc, toute idolâtrie

esthétique bannie, ce statut ancillaire que Baudelaire nomma, même
s'il lui arriva de rêver à plus haut, celui de « la servante au grand
cœur » Servante au grand cœur de la vie.

L'on comprendra, dès lors, que je veuille soustraire la poesie à cette

oscillation qui caractérise la valeur que, du moins en Occident depuis le
Romantisme, on lui accorde: soit voix de l'oracle, parole sacrée issue en
direct d'un poète prophète, de la bouche d'ombre ou de l'ombilic (ces
variantes n'en sont guère), soit bibelot dérisoire voué aux poubelles de
l'Histoire, soit, enfin, selon un avatar récent combinant les deux
extrêmes de façon presque comique, la façon qu'aurait le langage de

s'offrir un glorieux et vain miroir par des bégaiements prétentieux (en
fait des platitudes), singeant Beckett Cette volonté est tout sauf une
facilité car, dans les temps qui sont les nôtres, l'extrême désintérêt porté
à la poésie conduit aisément ceux qui en écrivent soit à se replier sur des

radicalités systématiques et des singularités exacerbées fermées a priori

au lecteur, soit à s'enticher d'un indécrottable sentimentalisme s'en-
chantant de vers de mirliton. Il est étrange et triste de constater que nos
plus grands poètes vivants connaissent au mieux quèlques centaines de
lecteurs alors que des milliers de personnes écrivent régulièrement,
aujourd'hui en France, des vers désolant de platitude et que les querelles
byzantines enflamment chapelles et coteries. Et puis, la volonté de sous-
traire la valeur de la poésie au balancier que j'ai dit, cette volonté est
d'autant moins facile à mettre en œuvre que l'on ne saurait fustiger trop
vite l'absence de considération dont jouit la poésie. De fait, l'évitement
du reel propre à tant d'œuvres contemporaines, leur « inconsistance

sémantique » (Alfonso Berardmelli) ou, ce qui revient in fine au même,
le choix qu'elles font d'un prosaïsme misérabiliste, n'est pas sans res-
ponsabilité majeure dans le désamour actuel.

Pourquoi si peu de voix, depuis fort longtemps, en France tout
spécialement, pourquoi si peu de voix malgre d'admirables exceptions
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- René Char, Odyssèas Elytis, Pier Paolo Pasolini, O. V. de L. Milosz,
Mahmoud Darwich - pour parler en poésie du monde en son état ?
Pourquoi ce silence sur nos démences idéologiques, la marchandisa-
tion du vivant, l'hallucinante
capacité de nous détruire, l'en- Tant de poèmes saturés ete métaphores,
laidissement accéléré de la pla- réellement écrits pQW ll® mn dm ,, I
nète? Pourquoi cette réticence
devant toute affirmation - ou négation - un peu forte ? Cette frilo-
sité devant tout sens un peu fermement et clairement énoncé, le
« oui » et le « non » étant immédiatement taxés de dogmatisme?
Pourquoi, sur un autre plan, si peu de poèmes sur ce qui structure
l'intériorité : les relations humaines, tout spécialement les relations
familiales, comme si la psychanalyse avait pris toute la place ou que
seul comptât un « dedans » abstrait ou idiosyncrasique sans aucun
lien avec quelque entourage que ce soit ? Pourquoi, dès lors, tant de
poèmes saturés de métaphores, réellement écrits pour ne rien dire,
interdisant tout accès au sens, tant d'autres à la syntaxe a priori rom-
pue, sans que leurs auteurs ne relèvent ni du sens de l'Ouvert d'un
André du Bouchet, ni de lexpérience dramatique d'un Paul Celan?
Et tant d'autres encore voués au culte du rien, du peu, du manque,
culte, faut-il le préciser, à des années-lumière de tout éloge d'une
sobriété heureuse ? Notre temps est-il si paisible, si satisfaisant, qu'il
justine ces « produits » n'intéressant pas même la corporation, mais
valant blanc-seing?

Je crains que la réponse à toutes ces interrogations ne réside dans
un étrange mélange d'orgueil et de dépression, sacralisés tous deux:
un orgueil qui ne craint pas de se gargariser de telle ou telle sentence
glorifiant la poésie, une dépression qui se complaît dans l'autocélébra-
tion du nihilisme, à l'instar de tant de manifestations de l'art dit
« contemporain » qui aime si fortement déguiser, sous l'apparence de
l'ascèse ou le néoacadémisme de la transgression, l'absence de sens
qui constitue son fonds de commerce. À reprendre pour la nième fois
le vers de Hôlderlin ruminé par Heidegger et consorts: « Ce qui
demeure, les poètes le fondent », la tentation est grande de s'établir
ipso facto dans l'éternel avec la langue forcément « inouïe » qui
convient à une telle ambition. Et, versant inverse, lorsque l'on tient
tant à faire savoir que l'on ne peut rien dire parce que l'époque et la
langue nous y contraignent, eh bien, l'on y arrive sans problème ! Que
nul ne s'étonne, dès lors, de la désertion des lecteurs.
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Qu'on m'entende bien: je n'attends pas de la poésie qu'elle soit de
tous les combats, qu'elle épouse toutes les angoisses historiques ou
entonne le péan du « travail nouveau », et je redouterais fort qu'elle
veuille à nouveau claironner, sans réflexion ni mesure, quelque Diane
que ce soit. Je comprends parfaitement quelle se sente fort mal à l'aise
en s'affrontant à des réalités, par exemple celle de l'état de la Terre, de
la destruction des paysages, où rien n'est à célébrer. Je n'attends sur-
tout pas quelle déserte ce que Saint-John Perse nomma « le seuil
métaphysique ». Je continue à trouver de profondes joies dans de
simples et pures voix exemptes de presque tout lien avec « l'actualité ».
J'entends dans ces voix - tout spécialement dans celle de Philippe Jac-
cottet - une résistance secrète contre les leurres de notre temps, la

volonté de maintenir, au cœur
Une résistance Secrète Contre même de notre précarité, un

fes leurres de notre temps espace pour, justement, la célé-
bration. Oui, c'est beaucoup

d'interroger notre fmitude et de savoir entendre dans tel lieu aimé,
dans tel instant par définition fugace, le mystérieux passage de la
beauté et donc une raison d'aimer, de vivre et d'espérer. C'est aussi
beaucoup, sur un autre versant, d'accorder sa main au lacis de l'in-
conscient qui sait, parfois, notre bien mieux que toute raison, et de
nous rendre ainsi plus humbles et plus lucides. C'est enfin beaucoup,
en un temps qui confond systématiquement le présent et l'immédiat,
de savoir se soustraire à l'emballement de l'information en « temps
réel » - expression inepte entre toutes - et d'avoir pour seul et grand
souci « l'ardente patience » dont parlait Rimbaud1.

Par ailleurs, je sais d'expérience qu'à se pencher sur certains délires
contemporains, et notamment sur ceux qui marient la toute-puissance
de la manipulation technicienne du vivant aux revendications sans
limite du désir, certains, même parmi les mieux assurés, vacillent et
chancellent. Maîs l'absence de prise en charge de tant d'aspects du réel,
le manque d'ardeur dans l'empoignade avec le monde - quand tant de
manifestations artistiques contemporaines ne sont que le fruit d'une
audace convenue, programmée et stipendiée -, ces manques me

I Alors que je reprends ces pages, je vois, depuis la fenêtre de ma chambre, les nuées monter et
se défaire sur les pentes de la Baisse d'Anan Je lis ces lignes de Raimon Panikkar « C'est dans ma
finitude, dans ma concrétion, dans la conscience de ma contingence [cum tangere] que je touche
l'infini, la divinité > (La plénitude dè I homme Une christophanie, Actes Sud, 2007) Si vous saviez,
freres humains, combien j ai soif de cette seule Source pour le temps qui me reste Maîs il y a aussi
la terre que nous saccageons, les enfants broyés par les guerres rapaces et ceux auxquels le droit
de naître est dénie pour une mam palmée, un chromosome en trop
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semblent plus que regrettables. Et je redoute la constitution de conser-
vatoires poétiques dûment labélisés semblables à ces conservatoires
botaniques qui, pour nécessaires qu'ils soient, ne constituent qu'un
palliatif à la destruction pro-
grammée de la diversité vivante. J.6S poètes Ont Oublié U®

Se créent ainsi des réserves pour entretenir du monde commun
Apaches ou Guaranis de l'Occi-
dent postmoderne, néoamish ou post-punks, anciens rimeurs ou
jeunes slameurs - peu importe leur dégaine et leur style -, chapelles
avec leurs rituels, leurs orthodoxes et leurs hérétiques, petites enclaves
qui, grâce à je ne sais quelle vertu, préserveraient je ne sais quelle
flamme pâlotte (dûment subventionnée) au nom du « supplément
d'âme qui manque à notre temps » ! Réserves ou chapelles souvent
ennemies entre elles où la sacro-sainte autonomie du sujet - fût-il rési-
duel - permettra « à chacun d'être libre de dire ce qui n'importe à nul
autre » (Christophe Carraud)

De s'être trop souvent repliés sur la seule « action restreinte »
(l'écriture selon Stéphane Mallarmé), sur ses prestiges et ses défail-
lances ou sur les vertiges et les vestiges d'un moi tout à la fois idolâ-
tré et dénigré, les poètes ont oublié de nous entretenir du monde
commun. Or, je le croîs tres profondément, quand la poésie se sou-
vient que ce qui dans la relation au monde peut parler à tous est son
espérance, ou tout du moins sa nostalgie d'un bien commun, elle n'a
plus à laisser aux seuls experts scientifiques ou politiques le soin du
réel et de son entretien.

Parce quelle est, en ses plus hauts moments, saisie intuitive de
l'unité du monde, elle n'a pas à exciper (comme tant d'autres aujourd'hui)
de la complexité ou de l'éclatement de ce dernier pour justifier son
impuissance ou son mutisme. Parce que l'éloquence qui la porte n'est
pas rhétorique de pouvoir maîs souci d'un bien dire, d'une bénédiction
partageable, elle peut affronter avec raison (ou réson, comme l'eût écrit
Francis Ponge) l'inhumain dont elle sait que nous pouvons être por-
teurs et replacer la parole au coeur de ce qui la bannit. Et, par pitié, je
veux dire par respect des cendres, que cesse cette odieuse rengaine qui
nous serine qu'après Auschwitz, le poème serait caduc !

Le souci de la dignité de la parole qui habite tout vrai poème est
bien éthique. Il ne procède pas d'une hiérarchisation des façons de
dire qui excluraient a priori d'immenses catégories de lecteurs. Pour
autant, ce souci, noblesse oblige, interdit toute complaisance envers
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un langage réduit aux platitudes et à la vulgarité de la communication
standardisée. La porte qui ouvre à une parole juste, belle, vraie et libre
est donc étroite. Qui s'en étonnerait? Qui ne comprendrait que le
mystère de notre condition, mystère que la poésie n'a jamais cessé,
depuis l'origine, de creuser, n'exige d'elle une parole qui lui soit accor-
dée ? Qui ne comprendrait que son émerveillement, comme son inter-
rogation face à la présence joyeuse et douloureuse du monde, lui inter-
disent de ne pas être à la hauteur d'une telle présence ?

Je me souviens que Denis Vasse écrivit qu'à la fin d'une psychana-
lyse réussie, il arrivait souvent que le patient entrât dans un choeur. Eh
bien, je souhaiterais aussi, pour la poésie, qu'après tant d'analyses, elle
tienne - et donc décide de prendre - sa place dans le chœur ou, si l'on
préfère, que, dans la société des hommes, elle soit mémoire du choeur.
De cette parole à la fois chantée, savante et commune. De cette parole
toute d'élan, de mesure et de pensée.

Puisse la poésie s'inquiéter à nouveau du monde et, s'en inquié-
tant, lui porter querelle et amour.

Pascal RIOU


