ETVDES

Pays : FR
Périodicité : Mensuel

Pour un débat national
s les migrants

Date : JUIN 18
Page de l'article : p.93-98
Journaliste : Pascal RIOU

Tous droits réservés a I'éditeur

Culture

ECRIRE ET EDITER
DE LA POESIE

Comme chaque année, le Marché de la poésie a lieu a Paris du
6 au 10juin 2018, place Saint-Sulpice. C'est le grand rendez-vous
des amoureux de la poésie et I'occasion de demander a un poéte
et & un éditeur ce que peut la poésie aujourd’hui. A I'heure des
manipulations techniciennes du vivant, Pascal Riou nous dit
comment parler en poéte du monde commun dans tous ses
états. Au cours d’un entretien, Gérard Pfister revient sur la belle
aventure éditoriale des éditions Arfuyen et explique ses motiva-
tions a publier de la poésie, alors que les lecteurs se font rares.

Puisse la poésie
Pascal RIOU

1 nest guére de vrai poéme qui ne soit adressé. Méme les plus fas-

tueux, ceux qui paraissent au premier regard ne se soucier que
d’eux-mémes, de leur élan, de leur secret. Oui, lisez ou relisez un peu
attentivement par exemple Vents de Saint-John Perse. Sous la solen-
nité des versets, vous entendrez battre le souci de ce que Rimbaud
nomma « une main amie ». La poésie est ainsi, a tout le moins vou-
drait étre, pour ceux pour qui elle importe vraiment, une parole de
confiance. Plus que toute autre forme d’écriture, elle est confiée, ten-
due au risque de I’écoute d’autrui. Les « Va, mon livre » qui ouvrent
tant de recueils du XVI° siécle en sont un signe manifeste et non
l'obéissance a quelque obligation de rhéteur. Traversée par la requéte
du monde muet qu’il lui faut dire, la poésie n’a de cesse de viser un
bien: celui d’une communauté invisible mais rassemblée par une
parole partagée, recue, transmise, incarnée. Dés lors I'exigence de la
justice devient en elle indissociable de son souci de la beauté et de la
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vérité, cette justice qu’il faudrait donc, non pas tant rajouter, que lire
en filigrane dans les peut-étre trop fascinants vers de John Keats:

« Beauty is truth, truth beauty - that is all
Ye know on earth and all ye need to know. »

Au cceur de l'expérience poétique, et cela est vrai pour le poéte
comme pour le lecteur, vient battre le désir d’'une vie ouverte et droite,
vie que la poésie préfigure et qui lui confére donc, toute idolatrie
esthétique bannie, ce statut ancillaire que Baudelaire nomma, méme
§'il lui arriva de réver a plus haut, celui de « la servante au grand
ceeur ». Servante au grand ceceur de la vie.

Lon comprendra, dés lors, que je veuille soustraire la poésie a cette
oscillation qui caractérise la valeur que, du moins en Occident depuis le
Romantisme, on lui accorde: soit voix de l'oracle, parole sacrée issue en
direct d’un poéte prophéte, de la bouche d’ombre ou de 'ombilic (ces
variantes n'en sont guére), soit bibelot dérisoire voué aux poubelles de
I'Histoire, soit, enfin, selon un avatar récent combinant les deux
extrémes de fagon presque comique, la fagon qu'aurait le langage de
soffrir un glorieux et vain miroir par des bégaiements prétentieux (en
fait des platitudes), singeant Beckett. Cette volonté est tout sauf une
facilité car, dans les temps qui sont les nétres, I'extréme désintérét porté
ala poésie conduit aisément ceux qui en écrivent soit a se replier sur des
radicalités systématiques et des singularités exacerbées fermées a priori
au lecteur, soit a senticher d’un indécrottable sentimentalisme s’en-
chantant de vers de mirliton. Il est étrange et triste de constater que nos
plus grands poétes vivants connaissent au mieux quelques centaines de
lecteurs alors que des milliers de personnes écrivent réguliérement,
aujourd’hui en France, des vers désolant de platitude et que les querelles
byzantines enflamment chapelles et coteries. Et puis, la volonté de sous-
traire la valeur de la poésie au balancier que jai dit, cette volonté est
d’autant moins facile 4 mettre en ceuvre que I'on ne saurait fustiger trop
vite 'absence de considération dont jouit la poésie. De fait, |’évitement
du rée] propre a tant d’ceuvres contemporaines, leur « inconsistance
sémantique » (Alfonso Berardinelli) ou, ce qui revient in fine au méme,
le choix qulelles font d’un prosaisme misérabiliste, n'est pas sans res-
ponsabilité majeure dans le désamour actuel.

Pourquoi si peu de voix, depuis fort longtemps, en France tout
spécialement, pourquoi si peu de voix malgré d’admirables exceptions
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— René Char, Odyss¢as Elytis, Pier Paolo Pasolini, O. V. de L. Milosz,
Mahmoud Darwich - pour parler en poésie du monde en son état?
Pourquoi ce silence sur nos démences idéologiques, la marchandisa-
tion du vivant, I’hallucinante

capacité de nous détruire, I'en- Tant de poémes saturés de métaphores,
laidissement accéléré de la pla-  réellement écrits pour ne rien dire . *
nete? Pourquoi cette réticence

devant toute affirmation -~ ou négation — un peu forte ? Cette frilo-
sité devant tout sens un peu fermement et clairement énoncé, le
«oui » et le « non » étant immédiatement taxés de dogmatisme?
Pourquoi, sur un autre plan, si peu de poémes sur ce qui structure
Pintériorité: les relations humaines, tout spécialement les relations
familiales, comme si la psychanalyse avait pris toute la place ou que
seul comptit un « dedans » abstrait ou idiosyncrasique sans aucun
lien avec quelque entourage que ce soit ? Pourquoi, dés lors, tant de
poémes saturés de métaphores, réellement écrits pour ne rien dire,
interdisant tout accés au sens, tant d’autres a la syntaxe a priori rom-
pue, sans que leurs auteurs ne relévent ni du sens de I'Ouvert d’un
André du Bouchet, ni de 'expérience dramatique d’un Paul Celan?
Et tant d’autres encore voués au culte du rien, du peu, du manque,
culte, faut-il le préciser, a des années-lumiére de tout éloge d’une
sobriété heureuse ? Notre temps est-il si paisible, si satisfaisant, qu’il
justifie ces « produits » n’intéressant pas méme la corporation, mais
valant blanc-seing?

Je crains que la réponse a toutes ces interrogations ne réside dans
un étrange mélange d'orgueil et de dépression, sacralisés tous deux:
un orgueil qui ne craint pas de se gargariser de telle ou telle sentence
glorifiant la poésie, une dépression qui se complait dans I'autocélébra-
tion du nihilisme, a I'instar de tant de manifestations de l'art dit
« contemporain » qui aime si fortement déguiser, sous I'apparence de
l'ascese ou le néoacadémisme de la transgression, 'absence de sens
qui constitue son fonds de commerce. A reprendre pour la ni¢me fois
le vers de Holderlin ruminé par Heidegger et consorts: « Ce qui
demeure, les poétes le fondent », la tentation est grande de s’établir
ipso facto dans ’éternel avec la langue forcément « inouie » qui
convient a une telle ambition. Et, versant inverse, lorsque l'on tient
tant a faire savoir que I'on ne peut rien dire parce que I'époque et la
langue nous y contraignent, eh bien, I'on y arrive sans probléme! Que
nul ne s’étonne, dés lors, de la désertion des lecteurs.
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Qu'on mentende bien: je n'attends pas de la poésie qu'elle soit de
tous les combats, quelle épouse toutes les angoisses historiques ou
entonne le péan du « travail nouveau », et je redouterais fort qu'elle
veuille a nouveau claironner, sans réflexion ni mesure, quelque Diane
que ce soit. Je comprends parfaitement qu’elle se sente fort mal a I'aise
en saffrontant & des réalités, par exemple celle de I’état de la Terre, de
la destruction des paysages, ol rien n'est a célébrer. Je nattends sur-
tout pas qu'elle déserte ce que Saint-John Perse nomma « le seuil
métaphysique ». Je continue a trouver de profondes joies dans de
simples et pures voix exemptes de presque tout lien avec « 'actualité ».
Jentends dans ces voix - tout spécialement dans celle de Philippe Jac-
cottet — une résistance secréte contre les leurres de notre temps, la

volonté de maintenir, au cceur
Une résistance secréte contre  meme de notre précarité, un
les leurres de notre temps espace pour, justement, la célé-
bration. Oui, cest beaucoup
d’interroger notre finitude et de savoir entendre dans tel lieu aimé,
dans tel instant par définition fugace, le mystérieux passage de la
beauté et donc une raison d’aimer, de vivre et d’espérer. Clest aussi
beaucoup, sur un autre versant, d’accorder sa main au lacis de I'in-
conscient qui sait, parfois, notre bien mieux que toute raison, et de
nous rendre ainsi plus humbles et plus lucides. Cest enfin beaucoup,
en un temps qui confond systématiquement le présent et 'immédiat,
de savoir se soustraire 4 Yemballement de I'information en « temps
réel » — expression inepte entre toutes — et d’avoir pour seul et grand
souci « I'ardente patience » dont parlait Rimbaud'.

Par ailleurs, je sais d’expérience qu’a se pencher sur certains délires
contemporains, et notamment sur ceux qui marient la toute-puissance
de la manipulation technicienne du vivant aux revendications sans
limite du désir, certains, méme parmi les mieux assurés, vacillent et
chancellent. Mais I'absence de prise en charge de tant d’aspects du réel,
le manque d’ardeur dans l'empoignade avec le monde — quand tant de
manifestations artistiques contemporaines ne sont que le fruit d’une
audace convenue, programmeée et stipendiée -, ces manques me

1 Alors que je reprends ces pages, Je vois, depuis la fenétre de ma chambre, les nuees monter et
se defaire sur les pentes de la Baisse d’Anan Je lis ces lignes de Raimon Panikkar « C’est dans ma
fintude, dans ma concretion, dans la conscience de ma contingence [cum tangere] que je touche
I"nfiny, la divinite » (La plenitude de | homme Une chnistophanie, Actes Sud, 2007) Si vous saviez,
freres humains, combien j a1 soif de cette seule Source pour le temps qui me reste Mais Il y a ausst
la terre que nous saccageons, les enfants broyes par les guerres rapaces et ceux auxquels le droit
de naitre est denie pour une main palmee, un chromosome en trop
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semblent plus que regrettables. Et je redoute la constitution de conser-
vatoires poétiques diiment labélisés semblables a ces conservatorres
botaniques qui, pour nécessaires qu’ils solent, ne constituent quun
palliatif & la destruction pro-
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grammée de la diversité vivante. Les poétes ont oubiie de nous
Se créent ainsi des réserves pour entretenir du monde commun % %

Apaches ou Guaranis de I'Occ1-

dent postmoderne, néoamish ou post-punks, anciens rimeurs ou
jeunes slameurs - peu 1mporte leur dégaine et leur style -, chapelles
avec leurs rituels, leurs orthodoxes et leurs hérétiques, petites enclaves
qui, grice a je ne sais quelle vertu, préserveraient je ne sais quelle
flamme pélotte (diment subventionnée) au nom du « supplément
d’dme qui manque a notre temps »! Réserves ou chapelles souvent
ennemies entre elles ol la sacro-sainte autonomie du sujet - fat-il rési-
duel - permettra « a chacun d’étre libre de dire ce qui n’importe a nul
autre » (Christophe Carraud)

De s’étre trop souvent repliés sur la seule « action restreinte »
(Pécriture selon Stéphane Mallarmé), sur ses prestiges et ses défail-
lances ou sur les vertiges et les vestiges d’'un moi tout a la fois idola-
tré et dénigré, les poétes ont oublié de nous entretenir du monde
commun. Or, je le crois tres profondément, quand la poésie se sou-
vient que ce qui dans la relation au monde peut parler a tous est son
espérance, ou tout du moins sa nostalgie d’un bien commun, elle n’a
plus 4 laisser aux seuls experts scientifiques ou politiques le soin du
réel et de son entretien.

Parce queelle est, en ses plus hauts moments, sasie intuitive de
'unité du monde, elle n’'a pas 4 exciper (comme tant d’autres aujourd’hur)
de la complexité ou de Iéclatement de ce dernier pour justifier son
impuissance ou son mutisme. Parce que I'éloquence qui la porte n'est
pas rhétorique de pouvoir mais souct d’un bien dire, d’une bénédiction
partageable, elle peut affronter avec raison (ou réson, comme l'etit écrit
Francis Ponge) I'inhumain dont elle sait que nous pouvons étre por-
teurs et replacer la parole au cceur de ce qui la bannit. Et, par pitié, je
veux dire par respect des cendres, que cesse cette odieuse rengaine qui
nous serine quapres Auschwitz, le poéme serait caduc!

Le souci de la dignité de la parole qu1 habite tout vrai poéme est
bien éthique. Il ne procéde pas d’une hiérarchisation des fagons de
dire qui excluraient a priors d'1mmenses catégories de lecteurs. Pour
autant, ce souct, noblesse oblige, interdit toute complaisance envers

POESIE-MDI 2879044500504



ETVDES

Pays : FR
Périodicité : Mensuel

Date : JUIN 18
Page de l'article : p.93-98
Journaliste : Pascal RIOU

Tous droits réservés a I'éditeur

un langage réduit aux platitudes et a la vulgarité de la communication
standardisée. La porte qui ouvre a une parole juste, belle, vraie et libre
est donc étroite. Qui sen étonnerait? Qui ne comprendrait que le
mystére de notre condition, mystére que la poésie n'a jamais cessé,
depuis l'origine, de creuser, n’exige d’elle une parole qui lui soit accor-
dée? Qui ne comprendrait que son émerveillement, comme son inter-
rogation face a la présence joyeuse et douloureuse du monde, lui inter-
disent de ne pas étre a la hauteur d’une telle présence?

Je me souviens que Denis Vasse écrivit qu'a la fin d’une psychana-
lyse réussie, il arrivait souvent que le patient entrat dans un cheeur. Eh
bien, je souhaiterais aussi, pour la poésie, quapres tant d’analyses, elle
tienne - et donc décide de prendre - sa place dans le cheeur ou, si 'on
préféere, que, dans la société des hommes, elle soit mémoire du cheeur.
De cette parole 4 la fois chantée, savante et commune. De cette parole
toute d’élan, de mesure et de pensée.

Puisse la poésie s’inquiéter a nouveau du monde et, sen inquié-
tant, lui porter querelle et amour.

Pascal RIOU
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