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Du coté des vivants

PAR ISABELLE LEVESQUE

Alors que le Québec est 'invité d’honneur du prochain Marché de la poésie de Paris,
les éditions du Noroit nous présentent un nouvel ouvrage de la poéte montréalaise
Denise Desautels. Il crie. Il est vivant de toutes les ombres qui I’ habitent.

DENISE DESAUTELS

D’OU SURGIT PARFOIS UN BRAS
D'HORIZON

Le Noroit, 2017, 182p., 25$
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Denise Desautels

e livre se compose de quatre suites
d’inventaires thématiques, preé-
cédées de fragments datés de juillet
et suivies d’autres notes d’octobre. Commencer
I"inventaire éloigne-t-il de vivre ? C est
d’abord le silence qui frappe; avant le cri,
le dépeuplement. Les disparus sont |3, absents :

Bruissante, deuillante, indignée, la phrase
qu’'on ajusterait a l 'écorce des cimetiéres.

Le recours : « Beauté bouée ».
Cimetiéres : la rage muette' s’ouvrait sur
deux épigraphes installant la tension propre

aux ceuvres de Denise Desautels: « Le noir

pur. la suie de ['abandon », de Botho Strauss
et « Il y a un point oit le désespoir est une
lumieére, et un amour », de Clarice Lispector.
Mais comment apprivoiser les catastrophes?®?

1. Denise Desaurers & Monique Bertrann, Cimetiéres :
la rage muerte, Dazibao, 1995,

2. Expression empruntée 4 Jean Cocteau, qui présentait,
en 1918, le jazz comme une « catastrophe apprivoisée »
dans Le Coq et 'Arlequin (Stock, 2009).

Tous droits réservés a I'éditeur

Un adverbe devenu adjectif signale une
¢épopée ratée. La langue tergiverse, c’est
« [l]e hic » qui traverse la syntaxe d’inattendus :

Malgré l'intensément désir d’envisager
migration joie tressaillir entre aridité et remous.

Des sons se confrontent, ¢a cogne:

Ma colére close. Icone de crane.

Le premier « inventaire », « Une petite morte
s’est couchée en travers de la porte », est écrit
avec le roman d’Anne Heébert, Les Fous de
Bassan (Seuil, 1982). Nous y voyons paraitre
la jeune Olivia. Assassinée, jetée a la mer, elle
dérive vers le large, narratrice du chapitre
« Olivia de la haute mer » qui se demande :
« Mon Dieu, vais-je mourir a nouveau ? » Dans
le poéme de Denise Desautels semble passer
le « cargo bruyant » sur lequel se trouve le
pere de L’Enfant de la haute mer, de Jules
Supervielle. Mais cet inventaire est aussi lié
a la peinture (reproduite en couverture) de
Dana Schutz: Swimming, Smoking, Crying.
Peinture étrange montrant le visage d'une
nageuse : une cigarette s’échappe de la bouche
ouverte, un bras droit s’étire au-dessus de la
téte dans un mouvement de nage, une larme
blanche tombe a la verticale...

Ot apparaitre.

Ou réver.

Une bouche hurle

plaie dans le turguoise de |'eau.
Et le bras silencieux

vrille veille volontaire

pivot d'algues.

Rose invraisemblable

sur fond de gouffre.

Olivia avait 17 ans, ["enfant de la haute mer
12, jeunes mortes retenues dans un entre-deux
par la force de la pensée d’un vivant.
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L'« épouvante » tord et coupe la syntaxe
et le vers. On fait front, mais, au matin, c’est
toujours qui cogne en vue. Il faudrait faire
les deuils. Anne Hébert écrivait dans Mystére
de la parole®: « Et moi, je crois a la vertu
de la poésie, je crois au salut qui vient de
toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois
a la solitude rompue comme du pain par
la poésie. » La constellation des écrivains
(Héléne Monette, Nicole Brossard, Paul
Celan, Diane Régimbald, Fran¢oise Ascal,
Hannah Arendt, parmi beaucoup d’autres),
dont témoignent les nombreuses épigraphes,
avec et par qui se fait le partage, peut-elle
sauver « le déja noyé »?

Murmuré ou tu, « sauve-moi » court dans
I’« inventaire des absences ». Le nous est
toujours incomplet. Le pronom o# amorce
des phrases, sans antécédent, et ne désigne
aucun lieu qui tienne : « Ou se trouve le haut.
Le bas. »

Oit chercher l'envers du monde. Ou pleurer
les corridors de voix vents vies volés.

L’impression de chaos concerne aussi
le temps: « Je commence tard a mourir
a chaque aube. » Toujours quelque chose
sape la certitude, un mot vient en percuter
un autre. Un sujet manquant, mais vaillant,
se redresse :

Me reléve tard mais rude résiste revis veux
me battre.

Le préfixe re- s’entéte comme une recon-

Tous droits réservés a I'éditeur

quéte. Combattre avance ses armes (aucune).
D’« os », anaphorique écho, a « oserait-
elle? », nous arrivons au « K.-O. » et a la
« fosse »: « Nos complots d’éclopées » sont
ressassés depuis I’ Antiquité d’Electre ou de
Médée.

Denise Desautels peut se présenter ainsi :
« un autel mon nom d'effroi et un volcan® ».
C’est I’effroi devant la finitude et les horreurs
dont les hommes sont capables, mais aussi
les éruptions de colére contre ce qui n’est
pas inéluctable. Nous retrouvons les combats
des Femen : « Nous seins nus pour dire non
pour dire nous voici. » Une longue adresse a
Anna Akhmatova I’informe de la situation et
des luttes en cours: « A., ['amie sans papiers
de l'amie — quatre ans de reconnaissance
et de lien — renvoyée chez elle », la pétition
des « 343 salauds »... Le nous est celui des
femmes et de leurs luttes : ¢ Chez moi. Interdit
aux humains males aujourd’hui. A part
quelques-uns. Mon amour par exemple. »

3. Anne Hiperr, (Buvre poétique (1950-1990), Boréal /
Seuil, 1993.

4. Femmes rapaillées, sous la dir. d’Isabelle Duval et
de Ouanessa Younsi, Mémoire d’encrier, 2016.

Mais c’est aussi le nous des humains, méles
et femelles. Comment ne pas avoir parfois
des « pensées d'émeute’ »?

L’inventaire dresse des listes contre I’oubli.
Partout la force d’extraction, I’effort pour tenir:

J'ose le mien mon ceeur. D’olt on a re-
tranché la joie.

Revient toujours la méme blessure, « ces
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os affolés ligotés les uns aux autres ».
Ce sont les « boucheries familiéres » :

Or rien ne s'est tu. Rien malgré le silence.

Contre le re- du sursaut, voici le dé- de la
défaite: « Déja quelque chose de définitivement
défunt. » Faut-il alors se contenter de vivre

5. Denise Disauvtis, L 'Angle noir de la joie, Arfuyen /
Le Noroit, 2011.

des « intentions de beauté |...] pour que le désir
d’un jour de plus soit »?

Dans ce roman évoqué au début du livre,
Les Fous de Bassan, Anne Hébert écrivait :
« Mais la rive nous retient davantage avec |...)
ses petits sapins drus, un sur cing, rouge et
desséché, les morts non ramassés, tenus serrés
par les vivants, debout, rouges et desséchés
entre les vivants verts et noirs, la folle vie
végétale, robuste, respirant contre les morts,
les tenant debout, entre les vivants, ne pouvant
pas s'en débarrasser, n’ayant pas le temps,
trop engagée dans la puissante occupation
de vivre, de croitre et de pousser dans un sol
pauvre ol la vie est un défi et une victoire. »
D’ou surgit parfois un bras d’horizon s’ achéve
sur un message de Louise Dupré, qui rejoint
ici celui du roman: « Tu n’as pas fini de
compter les chaises vides autour de toi et tu
les observes du coin de l'@il en jurant que tu
ne t’y assoiras pas. C’est debout que tu veux
t’habiter, debout parmi les vivants. »

Au fil des inventaires, voici le nécessaire aveu
d’une nuit reconnue, avec ses fantémes. Une
voix se débat dans une langue meurtrie, singu-
liere, qui enfonce son cri dans notre ceeur. @,
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